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Robert Hertz, dans sa vie bréve, nous a légué une ceuvre
qui, aujourd’hui encore, nous inspire. Elle fut
« revisitée » en 2007, un siécle aprés |‘essai canonique
de 1907 (Cf. Le Journal des Océanistes, 124). Dans le
vaste espace culturel du Pacifique, Robert Hertz nous a
montré notamment comment des idées religieuses sont
exprimées en des formes matérielles. Il nous a révélé le
jeu de transformations des corps dans cette vie lors du
passage vers I'Au-dela. Son attachement pour les
populations Dayaks de Bornéo justifie en filigrane ma
présence, mais c‘est votre recherche sur le monde indien
et votre ceuvre, Francis, qui constitue 'hommage que
nous rendons a sa mémoire ce soir.

Vous étes venu a I'anthropologie par la philosophie et
plus précisément, si je ne me trompe, par la philosophie
des sciences. Cette « marque » vous identifie. Vos
recherches in situ au Kerala, dans cette « Asie du Sud-
Est » du continent indien, et vos interrogations plus
abstraites sur les Hommes, la Nature et la Vie en sont le
témoignage.

Je percois de maniere claire en votre personne
scientifique plusieurs disciplines que vous abordez
simultanément, j‘entends  plusieurs  dimensions
intellectuelles majeures qui vous animent, qui
caractérisent votre méthode et donnent lieu a des
publications nettement distinctes, mais toujours
étroitement reliées dans I'espace-temps.

Tout d’abord, la dimension linguistique — dont, d’entrée
de jeu et tout au long de notre vie de chercheur, nous ne
saurions nous passer — avec la maitrise du sanskrit et
celle du Malayalam, I'attention portée a la grammaire, a
la sémantique et a la poétique pour accéder a une
herméneutique des textes anciens et classiques, de la
littérature moderne et contemporaine de la langue
vernaculaire du Kerala.

Par ailleurs, la philosophie des sciences, I'histoire des
sciences alliées a une authentique anthropologie, vous
accompagnent dans votre lecture interprétative des
traités et des divers textes sanskrits que vous tentez de
comprendre afin de nous les rendre intelligibles. En effet
comme |‘écrivait Georges Steiner « traduire, c’est
comprendre ». Cette conjonction heureuse vous permet
de nous révéler le contenu épistémologique de la
médecine et de la philosophie traditionnelles de I'Inde.
Le discours des remédes au pays des épices. Enquéte sur
la médecine hindoue (Payot, 1989), suivie quelques
années plus tard par La généalogie des médecines
douces (PUF, 1995), témoignent de votre méthode
pluridisciplinaire rigoureuse pour traduire une tradition
savante. Vous avez écrit:«Pour accéder a la
compréhension de |‘efficacité des remedes il faut porter
sur cette médecine, un regard anthropologique qui
passe par l‘ethnographie ». Aussi avez-vous observé,
percu et intériorisé la médecine hindoue comme un
« art de vivre ».
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Vous avez eu, en la personne du Dr. Moos, un Maitre
qui vous a montré la voie. Dans son enseignement, il
faisait le lien entre pratique et érudition. Ce faisant, il
vous a évité, permettez-moi de le redire, de «vous
entortiller dans la liane de poivrier ».

Cette méthode de travail, vous I'avez également mise en
ceuvre dans les études sur la parenté et cela nous a valu
Enquéte sur la parenté (PUF, 1993). Deux fois le mot
«enquéte » dans vos sous-titres atteste de cette
attitude humble et précise chére aux ethnographes : au
corps a corps avec les faits, au corps a corps avec les
mots, au corps a corps avec les textes.

Jévoquerai maintenant ce qui fut votre premier
livre :La jungle et le fumet des viandes. Un théme
écologique dans la médecine hindoue (Seuil/Gallimard -
Hautes-Etudes, 1982).

Ici par votre analyse interprétative, au plus prés des
textes et de |'observation empirique vous dégagez « |
‘étagement des plans du savoir » si caractéristique de la
tradition hindoue : la_géographie (les sols, la flore et la
faune); la_pharmacie et les analyses linguistiques qui
permettent d’identifier « le fumet, la saveur, le bouquet
d’un terroir et des étres vivants qui le peuplent », la
physiologie au sens antique qui régle la circulation des
fluides dans le monde environnant, la montée des séves
dans le monde végétal, le fumet des viandes et les
humeurs dans le corps des hommes.

Toutes les disciplines : ethnographie, linguistique,
ethnoscience, archéologie, histoire, philosophie
ancienne, classique et moderne, sont au rendez-vous
pour une authentique anthropologie.

Il'y a longtemps déja, un vendredi matin, aprés vous
avoir écouté au Séminaire de Jacques Barrau, dans la
salle Louis Chevalier au Muséum d’Histoire naturelle, j’ai
eu l‘audace de vous demander de relire mon Histoire
naturelle palawan car je faisais de timides étymologies et
quelques références a des textes mythologiques
sanskrits. Vous avez « embarqué » les 5 volumes et avez
assumé ce lourd travail avec générosité car il portait sur
une tradition orale, non savante de « Montagnards »
chasseurs a la sarbacane—agriculteurs sur brdlis de I'Asie
des Moussons, qui auraient pu étre une tribu des Gaths.
Actuellement vous préparez un livre, une réflexion de
longue haleine autour de I’Atman et de la Parole dans le
monde indien ou la « vive voix » est essentielle. Vous
vous adonnez a la philosophie du Langage et a
I’'anthropologie linguistique dont vous connaissez toute
I’histoire depuis Panini d’une part et depuis Boas d’autre
part. Cette discipline complexe a souvent fait I'objet de
votre enseignement a I'Ecole. Elle donne accés aux
représentations collectives auxquelles nous consacrons
nos recherches et travaux.

Enfin, avant de vous donner la parole, je voudrais
évoquer, si vous me le permettez, un souvenir
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personnel. En 1986, j'avais été invitée pour le 25
anniversaire de la fondation de I'IRRI a présenter 78
cartes onomasiologiques et les travaux de géographie
linguistique et de diachronie de 14 chercheurs que je
coordonnais, Le riz en Asie du Sud-Est. Atlas du
vocabulaire de la plante (EHESS, 1988). Le Dr.
Swaminathan, généticien, originaire du Kerala, était
alors le directeur de cet institut international aux
Philippines. Il m‘accueillit avec Lisa dans sa résidence et
sur le seuil de la porte, il me fit remarquer une guirlande
de feuilles de manguier qu’il avait fait suspendre... en
guise d’accueil auspicieux.

Nous écoutons donc votre Parole : « Sous un manguier
du Kuttanad ».

Nicole REVEL
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« SOUS UN MANGUIER DU KUTTANAD »

FRANCIS ZIMMERMANN

Au mois de mai dernier — a la saison des mangues — sur le trottoir en devanture des épiceries de la rue
du Faubourg Saint-Denis (Little India) s'empilaient les boites en carton contenant chacune six mangues Alfonso,
en importation directe de l'Inde : j'allais avec d'autres acheter la des souvenirs. La mangue, ce n'est pas
n'importe quel fruit. It is a complete rasa experience, disait un jour Jagdish Mittal." You see, bhaiya [mon frerel!],
it is all about rasa [saveur et émotion]. Chez le marchand, vous la prenez dans votre main, vous sentez le grain
de sa peau, vous la tournez lentement pour faire apparaitre toutes les nuances de couleur; la peau d'un fruit
mar n'est pas de couleur uniforme, les tons verts, rouges et jaunes se fondent imperceptiblement I'un dans
I'autre; vous humez son parfum; enfin vous la coupez et vous la go(tez. Le toucher, la vue, I'odeur, le golt
tous les sens jouent ensemble. Je ne sais si Roger Caillois a jamais cité la mangue comme illustration pertinente
d'une esthétique généralisée au sens ou il I'entendait’, mais prenez la forme et prenez les couleurs d'une
mangue de bonne qualité. Un fruit emblématique. Les poetes comparent sa forme a I'ovale d'un beau visage; la
mangue stylisée est universellement reproduite sur les soies imprimées; les nuances de couleur d'un fruit mdr
symbolisent le chatoiement de nos émotions.

Le manguier et ses fruits entretiennent un lien particulier avec I'Inde. Un article publié en 2009° dans le
Journal of Environmental Psychology signale |'existence de jardins reconstitués par des immigrants dans le sud
de la Californie pour se sentir chez eux dans un espace authentiquement hindou, et dans ces jardins un
manguier. lls sont heureux quand ils peuvent cueillir eux-mémes sur le manguier de leur jardin les feuilles dont
on décore I'entrée d'un lieu de féte.

Je voudrais appréhender ce monde moral, saveurs et émotions qui s'attachent aux réalités simples et
objectives de la vie quotidienne. Transportons-nous dans un jardin du Kuttanad aujourd'hui sous un manguier
couvert de fruits encore verts prés de la barriére en bois peinte en blanc. C'est une habitation modeste de la
middle class; j'imaginerai tout a I'heure les demeures plus imposantes des Nayar d'autrefois. Nous sommes au
sud du lac Vembanad, un lagon qui s'étend entre Cochin au nord et Alleppey au sud dans I'Etat du Kerala. La
difficulté de mon propos mais aussi le charme de |'entreprise est de se projeter ainsi sur un autre continent par
la magie des mots; je préciserai aussi souvent que possible les lieux, les dates, les situations sociales, le genre
littéraire des documents sur lesquels je m'appuie et les langues dans lesquelles les choses sont décrites ou
racontées. J'ai renoncé a projeter des images; je voudrais faire partager une émotion, analyser des idées et des
connaissances indiennes sur les mangues et raconter une histoire, en tablant sur ce que la parole a elle seule
donne a voir.

Jardins du Kuttanad

Dessinons un jardin du Kuttanad — dans Alappuzha [Alleppey] District au sud du lac Vembanad — ou le
terrain se situe en partie au-dessous du niveau de la mer. Dans cette région de lagons — les backwaters —
quadrillée d'un puissant réseau de digues ceinturant les riziéres, les jardins sont sur les berges ou les terres non
inondables, et ils se trouvent systématiquement enclos dans le territoire d'une habitation. On dit en anglo-
indien le compound et en malayalam le valappu, « la maison entourée de son jardin ».

1 J'ai trouvé cette anecdote sous la plume de B. N. Goswami, le doyen des historiens d'art indiens. B.N. Goswami, Collector's Pride, The
Sunday Tribune—Spectrum, January 6, 2008, en ligne : http ://www.tribuneindia.com/2008/20080106/spectrum/art.htm

2 Roger Caillois, Esthétique généralisée, Paris, Gallimard, 1962.

3 Shampa Mazumdar and Sanjoy Mazumdar, “Religion, immigration and home making in diaspora : Hindu space in Southern California,”
Journal of Environmental Psychology 29 (2009) : 256—-266.



APRAS, Lettre 46, Automne 2010

Les jardins valappu du Kuttanad n'ont rien de grandiose, ils ne sauraient rivaliser avec les vergers
parampu des hautes terres. La production commerciale des mangues au Kerala, c'est a Palghat qu'on la trouve,
dans les montagnes qui forment la frontiére entre le Tamilnad et le Kerala. Les vergers de Palghat District sont
spécialisés dans les primeurs. Les mangues du Kerala, en effet, sont tres précoces : floraison dés novembre-
décembre, récolte dés mars-avril, ce qui permet d'en tirer un bon prix dans les autres régions de I'Inde qui
entrent en production un ou deux mois plus tard. Ainsi sur les versants des Ghats on trouve les terres a jardins
appelées parampu en malayalam et la possibilité de créer des vergers. Dans les grands jardins disposés en
terrasses sur les versants bien arrosés des Western Ghats et plus largement créés sur tous les terrains trop en
pente pour la riziculture, abondent les jaquiers, les manguiers, les aréquiers et d'autres arbres fruitiers dont
I'écorce rugueuse permet aux lianes des poivriers et des bétels de s'accrocher et de s'enrouler autour du trong,
leur offrant ainsi un support et une ombre propice. Les jardins d'habitation du Kuttanad n'en sont qu'un
modele réduit.

« Dans l'enclos de la grande Maison des Kotantra, a coté du temple du Gandharva du cété sud
[l'orientation auspicieuse], il y avait un manguier de qualité exceptionnelle », écrit Thakazhi pour introduire la
scene que je raconterai tout a I'heure et dans laquelle un petit gargon de dix ans vient ramasser des mangues a
la lumiére de la lune. Kotantra valappile, « dans le jardin des Kédanthra »... K6danthra, un taravatu (ce qui
désigne a la fois le lignage et la maison natale), est I'une des sept ou huit grandes Maisons nayar qui
composaient jadis le village de Thakazhi. Les arbres fruitiers les plus répandus dans les jardins de ce genre sont,
dans I'ordre d'importance décroissante, le manguier, le jaquier et I'anacardier (qui donne les noix de cajou).4
L'ombrage qu'il procure fait I'numanité du manguier (a shade tree) et réciproquement c'est un arbre
anthropophile. Bien qu'il ne soit pas tres répandu en forét, on le trouve souvent a I'état sauvage sur le site d'un
ancien village repris par la jungle; cela s'explique par le fait que les noyaux de mangues qu'un humain a jetés
dans la nature aprés avoir mangé le fruit germent facilement; Mangifera indica est une espéce végétale qui
prospére particulierement dans les environnements humains.

Chacun apprend tres tot qu'il n'est pas prudent de grimper sur les branches pour cueillir les fruits. Non
seulement les branches sont cassantes et I'on risque de se rompre le cou, mais surtout, lorsque vous cueillez le
fruit en cassant le pédoncule, celui-ci a I'endroit de la cassure et la queue du fruit sécretent des gouttes de seve
extrémement caustique qui, au contact de la peau, provoquent des brllures. On préfere attendre qu'un coup
de vent ou l'intrusion d'un corbeau dans la frondaison secoue les branches et fasse tomber les fruits mars pour
les ramasser. Par contre les feuilles de manguier sont un excellent dentifrice quand on n'a pas une brindille de
Neem a sa dispositions. Et I'on ne se prive évidemment pas, en prenant les précautions nécessaires, de cueillir
sur la branche les jeunes mangues encore vertes, car les condiments (pickles), les confitures et les cremes
préparés avec des fruits verts (amers et astringents) sont aussi variés et appréciés sinon plus que les salades et
gelées de fruits mdrs. Je citerai a ce propos l'entrée MANGO dans le volume Il du Manual of the
Administration of the Madras Presidency (1893)°:

When fruit is green, the stone is extracted, and the fruit cut into halves or slices, and treated in
the following ways : — put into curries [q.v.]; made into pickle with salt [ooppoo]; mustard [rayaun] oil,
chillies [q.v.] and other ingredients; made into chutney [q.v.]; made into preserves and jellies by being
boiled and cooked in syrup; boiled, strained, and with milk [paul] and sugar [q.v.] made into a custard

4 B. Mohan Kumar, Suman Jacob George and S. Chinnamani, “Diversity, structure and standing stock of wood in the homegardens of Kerala
in peninsular India,” Agroforestry Systems, 25 (1994) : 243-262; spécialement p.254 qui donnent les précisions suivantes. Les espéces
préférées des propriétaires de jardins d'habitation sont d'une part des arbres appréciés pour le bois d'ceuvre tels que I'ailante [Ailanthus
malabarica] (13.2% de tous les arbres et arbustes autres que palmiers et caoutchouc) et le teck (6%) et d'autre part des arbres fruitiers
multi-purpose (qui fournissent outre les fruits du fourage (feuillage), des cendres ayant des propriétés rituelles ou médicinales, du bois de
chauffage et du bois d'ceuvre) comme le manguier (12.3%), le jaquier (11.7%), I'anacardier (5.5%), etc.

5 Partout en Inde on se frotte les dents avec une brindille de Neem (Azadirachta indica).

6 Manual of the Administration of the Madras Presidency (1885-1893), v. 3. Glossary of the Madras Presidency, containing a classification
of terminology, a gazetteer and economic dictionary of the province and other information, the whole arranged alphabetically and
indexed. Edited by C.D. MacLean, 1893. Originally published : Madras, Printed by E. Keys,1893; réed. New Delhi, AES, 1982, p.468.

4
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known as mango phool; dried and made into the native ambchoor, used for adding acidity to certain
curries.

When fruit is ripe it is treated in following ways : — made into curry which has a sweet acid not
unpleasant taste; cut into small pieces, and made into salad with vinegar [caudy] and chillies; The juice
squeezed out, spread on plates and allowed to dry, and made to form the thin cakes known as
ambsath.

La pate de fruits préparée avec le jus des mangues mires et sucrées qu'on fait sécher au soleil jouera un
role dans I'histoire que je vais raconter. Le Manual ne dit pas qu'on mélange aussi les fruits verts et les fruits
mars pour relever le golt. Mais justement! Un mot sur le style des Manuals coloniaux comme celui que j'ai
cité en anglais a titre d'échantillon choisi parmi des dizaines d'autres aussi classiques.

Je m'interroge sur l'intérét des informations disparates que je vous ai données a partir de ce type de
sources. Une facilité de langage a laquelle je me suis laissé aller me semble aussi choquante a posteriori : c'est
I'emploi du présent de l'indicatif lorsque je dis, par exemple, que « les feuilles de manguier sont un excellent
dentifrice » comme si c'était une connaissance objective alors qu'un énoncé de ce genre est toujours du
discours rapporté (au style indirect libre) : natives use the leaves as tooth brushes. Je me suis fait compilateur
et j'ai adopté le style du compilateur. J'ai rapporté des anecdotes, j'ai collectionné des photographies de
manguiers couverts de fruits, j'ai téléchargé des publications d'agronomie ou de pharmacologie concernant
Mangifera indica et j'ai scanné les sources coloniales anglophones sur les produits du terroir. Mais jusque la je
n'ai rien découvert de ce qui compte vraiment. Tout reste a faire pour repérer, contextualiser et interpréter les
petits faits vrais de la vie quotidienne, les intrigues et les sentiments cachés sous un manguier du Kuttanad. Je
vais donc changer de méthode et de style pour mettre en scéne des récits.

En vous racontant I'histoire d'une rencontre de Kesavan avec Kunjamma qui croit revoir son amant sous
le manguier de Kbédanthra, puis les pensées qui traversent la téte de Kesavan perdu dans sa réverie sous le
manguier du temple de Thakazhi, je vais inscrire mon récit dans le cadre d'une époque qui leur donnera sens.
Je m'efforcerai de respecter les différents registres de la langue (le malayalam) dans laquelle les choses ont été
pensées dans le cours de cette réverie et de cette rencontre. Dans cette approche, j'ai absolument besoin de la
littérature. J'essaie (sans étre sir d'y parvenir) de présenter a un public européen ce qui se passait chez des
Nayar (milieu social circonscrit), dans un lieu précis (le village de Thakazhi au Kuttanad) et 3 un moment du
temps clairement situé dans le cadre de ['histoire contemporaine au tournant du vingtieme siecle, et
I'anthropologie — telle que je la congois — est un travail de mémoire. Je vais prendre appui sur le témoignage
de la littérature malayalie contemporaine.

« C'était la saison des mangues (mampalattinte kdlam) ». Nous sommes en avril dans les années 1895—
1900. Dans les jardins des grandes maisons nayar du village de Thakazhi, les fruits mdrs de toutes les variétés
de manguiers roulent a terre par monceaux et les enfants courent partout pour les collecter dans leurs paniers
de feuilles de cocotier. Pour donner du go(t aux gelées et confitures, il faut mélanger le jus amer des mangues
vertes au jus sucré des mangues bien mdres. Les enfants ne négligent donc aucune sorte de mangues tombées
a terre, mdres ou non, grosses ou petites (dont le noyau est alors tendre et comestible). Thakazhi — Thakazhi
Sivasankara Pillai (1912-1999) — a raconté la scéne au moins trois fois : dans une nouvelle intitulée Maricuvattil
« Au pied (cuvattu) du manguier (ma) », publiée en 1946 (il avait 34 ans) qui I'a rendu céleébre; dans un petit
ouvrage autobiographique sur ses souvenirs d'enfance; au chapitre 24 de Kayar (1978). Il partait d'une scene
vécue dans son enfance (au tournant des années 1920). Les enfants, qui attendent que les mangues tombent
de I'arbre, chantent et font la ronde; enfants nayar, garcons et filles et riches et pauvres mélés, qui, quand ils
atteindront la puberté, ne se fréquenteront plus7 :

« Voila le Vent! Mais c’est pas le Vent.
Un grand vent! mais c’est pas le Bon Vent!

7 Thakazhi, Kayar, Kottayam, D.C. Books, 1984, Chapitre 24, p.178.
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Viens! oh! Viens! Vent de Mavelikkunnam!
Et donne-nous une mangue! »

« Sur le compound de Kodanthra, pres du temple du Gandharva du c6té sud, il y avait un manguier
extraordinaire. Il était tellement grand et sa frondaison tellement large qu'il ne fallait pas moins d'une
pradakshing de cent pas pour en faire le tour. Deux fois la taille d'un aréquier en hauteur. [Le romancier ne
donne pas de chiffres mais des proportions comparées — la hauteur d'un aréquier est de 40-80 pieds (12-25
meétres), celle d'un manguier de 80-100 pieds (25-30 métres).] Son tronc a lui seul avant les embranchements
était de la taille d'un aréquier adulte. Du sol on ne voyait pas la cime. Il était comme un gigantesque parapluie
qui touchait au ciel, et faisait pleuvoir les mangues mires comme une mousson. Les fruits étaient petits, de la
taille d'une noix et leur noyau tendre se laissait avaler sans s'en apercevoir. De |'aurore au crépuscule, il y avait
une foule d'enfants sous le manguier. Mais on avait peur du Gandharva a partir de la tombée de la nuit. C'est
seulement par les soirs de pleine lune que des enfants particulierement audacieux osaient affronter la colére
du Gandharva et venir ramasser des mangues au pied de I'arbre ou il résidait. On se disait : Peut-étre que le
Gandharva ne s'intéresse qu'aux jeunes femmes qu'il veut séduire et qu'il ne fait pas de mal aux enfants. »

Voila! J'arréte la pour l'instant ce début de mise en scene « sous le manguier ». Jusqu'a présent, je n'ai
fait que décrire. Plus loin je vais raconter. La narration prendra le relais de la description; c'est ma méthode.
Mais je n'ai pas dit I'essentiel du manguier : sa nature, son statut, son influence. Ce que je vais dire maintenant.

Du manguier aux autres vivants

Je ne convoquerai pas seulement la littérature de fiction mais aussi la littérature scientifique. L'écologie
et la pharmacie sont intimement liées a la vie sentimentale et artistique dans la région et dans les milieux
sociaux qui m'ont accueillis au Kerala et c'est bien pourquoi il me semble que le manguier est un arbre tutélaire
dans tous les sens du mot. L'ombre portée du manguier n'est pas seulement celle du Gandharva qui favorise les
rencontres amoureuses comme Thakazhi le montrera plus loin; I'ombre portée du manguier sur les jardins du
Kuttanad, c'est aussi celle de la théorie des humeurs comme je le montrerai maintenant sur I'exemple des
« arbres a [seve] laiteuse » — les kSiravrkSa — auxquels le manguier est associé et qui guérissent les diarrhées
et les hémorragies. Dans cette enquéte d'ethnoscience, je m'appuie nécessairement sur les textes en
malayalam et les savants du Kerala. Les détails que je vais rapporter sur les propriétés médicinales des arbres a
séve caustique comme le manguier et la « décoction a base d'écorce de banyan » (nyagrodhadikasaya) seraient
soit oubliés soit indéchiffrables, si nous n'avions, pour en porter témoignage et pour nous guider dans leur
interprétation des savants comme Vayaskara Mooss (1912-1986) et l'interprétation du nyagrodhadigana qu'il a
proposée dans ses Ganas of Vahata®.

Pourquoi le manguier est-il un arbre tutélaire? Non pas parce qu'il est beau ou majestueux. Et s'il releve
effectivement du type majestueux et sacré avec d'autres arbres eux aussi tutélaires comme le banyan et le
peepal, ce qui les lie ensemble du point de vue de I'ethnoscience, ce n'est ni la classification linnéenne des
végétaux ni le port de I'arbre en question ou son écologie, mais ce sont des saveurs et des sucs partagés, une
constitution humorale commune. It is all about rasa, comme disait Jagdish Mittal. Nous ne connaitrons rien
d'essentiel concernant le manguier si nous n'avons pas préalablement fixé sa position dans la Nature telle
gu'on la congoit en Inde. La Nature dans la vision ayurvédique des choses? C'est un réseau de circulation des
seves et des sucs — tres exactement les rasa, fluides vitaux agissant comme des déclencheurs et des véhicules
des métabolismes psychophysiologiques — entre les végétaux et les humains. C'est un réseau de synergies
dont les recettes de pharmacie et la théorie des humeurs sont la concrétisation. Une biocénose sur un méme
sol. Mais comment déterminer la constitution humorale du manguier?

On consultera d'abord comme je I'ai fait au début de cette conférence les compilations classiques en

8 Vayaskara N. S. Moos, Ganas of Vahata, Kottayam, Vaidyasarathy Press, 1980.
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langue anglaise des connaissances empiriques et des savoirs indigénes. Point de départ pertinent parce que le
Kuttanad appartenait a I'ancien royaume du Travancore, je citererai un manuel d'histoire naturelle intitulé
Flowering Trees of Travancore (Trivandrum, 1914), pp.97-98, entrée Mangifera indica; malayalam mavu. Je
reproduis intégralement I'inventaire des usages locaux du manguier :

Uses. Wood used for rough planking, tea-chests and dug-out canoes. [Tables de massage
ayurvédique). Fruit... eaten raw or pickled (Bourdillon). Kernel of the fruit contains tannic acid and
turpentine, used in asthma, diarrhoea, dysentery and as food by the poor. Decoction or powder of
dried flowers given in diarrhoea, chronic dysentery and gleet [purulences]. Gum from bark applied to
cracked feet (Nadkarni). Kernel used in bleeding piles and diarrhoea, menorrhagia and as anthelmintic.
Gum from the bark mixed with lime juice or oil used externally in scabies [la gale] and cutaneous
affections. Infusion of bark administered in menorrhagia and leucorrhea. Resinous juice mixed with
opium and white of eggs given as a specific for dysentery and diarrhoea. Leaves used as tooth-brush,
and stalks in chewing and to remove warts [les verrues] (Drury). Decoction of leaves used in
biliousness (Basel Mission 500 plants). Wood very suitable for match boxes and splints. [Utilisé sur les
blchers de créemation.]

Comment rendre raison de cette compilation hétéroclite qui distingue certes les parties officinales de la
plante, mais sans les hiérarchiser? Un lecteur qui s'est déja brllé au contact d'une goutte de séve ne sera pas
surpris qu'on cautérise les verrues en les touchant avec une brindille de manguier. Un lecteur possédant
qguelques notions de médecine ayurvédique reconnaitra ici ou la des calques du sanskrit, comme lorsqu'on cite
un monument de la littérature savante moderne en malayalam, les Five Hundred Indian Plants. Their Use in
Medicine and the Arts (Mangalore : Basel Mission, 1918) en traduisant : Decoction of leaves used in biliousness.
Il faut évidemment comprendre qu'une décoction de feuilles de manguier est un remede aux « troubles de la
bile » (pittadoSam). Pour un esprit logique, les redondances méme dans ce texte sont instructives. Deux ou
trois indications thérapeutiques se répetent a plusieurs reprises : les diarrhées, les saignements et les
suppurations. Voila qui nous met sur la voie pour positionner le manguier dans la classification humorale. Les
diarrhées, les saignements et les suppurations appartiennent a une méme famille de maladies dues au
déréglement de la bile (I'une des trois humeurs) et au syndrome de « sang-et-bile » (raktapitta).

J'irai a I'essentiel en résumant un gigantesque corpus de textes classiques sur le manguier et ses usages
thérapeutiques en sanskrit et en malayalam.9 L'opposition cruciale est entre le fruit sucré (qui guérit les
troubles du vent) et I'écorce astringente (qui guérit le sang-et-bile). Deux usages différents, deux champs
sémantiques différents, et méme deux lignes de pensée différentes en histoire naturelle et deux traditions
thérapeutiques différentes. Une premiére ligne de pensée, qui est d'origine occidentale et qui est fondée sur la
fonction référentielle de la perception et du langage, se focalise sur le fruit, lorsqu'il est question du manguier,
et rassemble autour du fruit, la mangue, un savoir composite et empirique. C'est la tradition qui s'impose a
nous quand nous nous reposons sur les manuels et glossaires en anglais. Une autre ligne de pensée, qui est
traditionnelle en Inde et qui est fondée sur la fonction indexicale du langage et la logique a facettes de la
médecine humorale, part de la classification ayurvédique des gana ou « [principaux] groupes [de substances
médicinales] » pour positionner le manguier dans le méme groupe que les figuiers dont I'écorce est astringente
et constrictive.

Je viens d'établir un contraste entre deux lignes de pensée en matiere d'histoire naturelle et
d'ethnoscience, privilégiant I'une la fonction référentielle et I'autre la fonction indexicale du langage et de la
perception. J'ai bien conscience d'étre ici trop allusif pour pouvoir étre compris dans le cadre de cette
conférence, faute de temps pour m'expliquer. Essayons cependant de donner de ce contraste une illustration

9 Les textes clés, y compris le Gunapatham en malayalam, sont opportunément rassemblés dans le traité en cing volumes produit par
Vaidyaratnam P. S. Varier's Arya Vaidya Sala (Kottakal), Indian Medicinal Plants. A Compendium of 500 species, Madras, Orient Longman,
1995, Volume 3, pp. 380-390.
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frappante. J'oppose la mangue au manguier — comme le référentiel a I'indexical — parce qu'ils occupent des
positions inverses dans leurs usages thérapeutiques et dans leur constitution humorale. Le commun des gens
va privilégier la mangue dont tout un chacun croit savoir a quoi elle est bonne. Mais les savants adoptent une
autre ligne de pensée et I'on n'utilise pas le fruit (en tout cas pas le fruit mdr) en médecine ayurvédique. Dans
leur approche que je qualifierai d'indexicale ou de polythétique, la « saveur astringente » (kaSaya-rasa) et les
propriétés « resserrantes » (samgrahin) commandent toutes les autres dans la constitution humorale du
manguier, et la partie officinale privilégiée est I'écorce. Ce choix raisonné n'est pas dicté par la considération du
manguier pris comme objet d'observation et ressource thérapeutique (ce serait I'approche référentielle); si
I'on choisit d'utiliser I'écorce, c'est en fonction de la classification du manguier dans le nyagrodhadigana, « le
groupe dont la substance médicinale vedette est le banyan », et parce qu'on prévoit I'établissement d'une
synergie avec les propriétés du banyan, du peepal et d'autres figuiers a seve caustique au sein d'un
médicament composé. J'espére faire sentir la différence entre deux modes de pensée.

La connaissance savante que l'on a du manguier en médecine ayurvédique, qui ne vient pas de
I'expérience courante ni de la sphere de la vie quotidienne, ne se résume pas non plus a une liste non
hiérarchisée d'indications thérapeutiques. Nyagrodhddi s'achete en pharmacie, soit sous la forme
traditionnelle d'une décoction stabilisée en y incorporant un conservateur alimentaire, soit sous la forme
modernisée d'une poudre, Nyagrodhadi-kvathaclrna, qui est couramment prescrite avec les indications
suivantes que donnent les catalogues de médicaments a usage commercial : rafraichissant (gorge séche, soif
intense), styptique (astringent), anti-inflammatoire et constipant; en cas de saignements et suppurations,
blessures et ulceres, vomissements, diarrhée, dysenterie, etc. Quelle que soit la diversité de ces indications,
une idée directrice oriente la thérapeutique dans une seule et méme direction : la nébuleuse des maladies
tournant autour du syndrome de sang-et-bile (raktapitta).

Histoire, société, histoires

Jusqu'ici, j'ai analysé et déchiffré des connaissances. Mettre ces connaissances en situation, et donner a
mon propos une profondeur temporelle, en jouant sur le double registre de la temporalité : les époques et le
cadre de la sociologie historique (je vais parler des Nayar avant la disparition de leur organisation sociale), et
I'enchevétrement des histoires, ces mille et une histoires croisées des amours, des naissances et des départs
sans retour, dont I'entrelac forme une saga ou une épopée.

Impossible de parler des mangues sans parler des amours. A I'ombre du manguier : des amours, des
enfants, des enracinements, des déchirements. Le manguier est le séjour du Gandharva. Les Gandharva, dans
I'hindouisme, sont des divinités mineures, des esprits ou des génies qui volent dans les airs et qui ont un talent
de musiciens. lls sont liés aux arbres et aux fleurs; ils vivent dans I'odeur des écorces, les senteurs de la Nature
sauvage, les seves et les boutons de fleurs. La légende veut qu'ils séduisent les jeunes femmes non mariées et
disparaissent aprés les avoir rendues enceintes. llIs représentent la Maya dans les rapports avec autrui. L'envers
des unions officielles. Une liberté dans la société close.

Voici en quelques phrases ['histoire servant de toile de fond aux scenes que j'étudie. Un personnage
officiel de lignage royal est envoyé par le maharajah au village de Thakazhi pour cadastrer les terres rizicoles. Il
séduit successivement deux femmes, I'une non mariée, I'autre dont le mari est parti sans retour; les mariages
nayar, cela est bien connu, étaient presque des unions libres et labiles. Donc deux femmes, Kunnamma et
Kalyani, I'une qui met au monde une fille Soundari (née peut-étre en 1887) et I'autre un fils Kesavan (né deux
ans plus tard vers 1889). Leur amant, Kochu Pillai, est le Gandharva dont il sera question dans ce qui suit. Il
quitte définitivement le village vers 1890.

Ainsi donc deux femmes du village de Thakazhi tombent amoureuses d'un Gandharva et sont
abandonnées apres avoir eu de lui I'une une fille et I'autre un garcon. Pour Kunnamma, non mariée, les amours
avaient pris place la nuit sous le manguier de Kédanthra. Pour sauvegarder son honorabilité autant que sa
liberté de mouvement en légitimant sa grossesse, son amant lui acheéte littéralement un mari brahmane pour
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un mariage arrangé qui restera parfaitement officiel mais non consommé. Ces pratiques de mariage nayar,
dont les femmes étaient victimes dans tous les cas de figure puisqu'elles étaient condamnées aux amours
fugitives et aux abandons, étaient normales a I'époque.

Avant de poursuivre ce récit, une remarque d'ordre historique s'impose. Vous devez imaginer, a partir
des sources écrites, une condition féminine insaisissable, impossible a documenter, incroyable méme pour les
observateurs qui récusent le témoignage des écrivains; ce sont les femmes de bonne lignée, qui ont bénéficié
d'une bonne éducation, souvent artistes, poetes, certaines devenues militantes politiques, alors méme que les
lois du mariage et I'organisation politique des Maisons nayar les soumettent au despotisme du chef de famille
(I'oncle maternel) et a I'égoisme de leurs maris et de leurs amants.

Thakazhi raconte les amours de Kochupennu Kunjamma, la jeune héritiére de Kédanthra, et Kochu Pillai
de Kilimannoor, le beau Klassiper (le Nayar représentant du roi qui est venu cadastrer les riziéres), puis
comment ils évitent le scandale en manipulant les régles du mariage nayar et la légende des Gandharva
protecteurs de la jeune mariée. On marie Kunjamma d'urgence a un brahmane tamoul, Shesha lyer (chap. 6 et
7), qu’elle étrangle a moitié lorsqu'il essaie d'exercer ses droits conjugaux. Elle donne naissance a Thripura
Sundari Kunju, demi-sceur de Kesavan Pillai. Dix ans plus tard, donc vers 1895-1900, se situe la scéne du
manguier. Entrelacement d'une histoire d'amour, de I'Histoire (contexte social) et de I'épopée (par le style et
les références poétiques).

Nous retrouvons Kunnamma dix ans apres, en proie a une hallucination. Au crépuscule, alors que la
mafitresse du lieu, Kédanthra Kunjamma prend le frais dans cette partie du jardin, voici qu'un petit gargon
d'environ dix ans vient au pied du manguier; elle croit revoir son amant dans ce petit gargon qui ramasse des
mangues; cet enfant de dix ans, Kesavan, c'est effectivement le fils du Gandharva, mais I'enfant qu'il a eu de
I'autre femme, Kalyani. Kalyani, qui ce jour-la fait de la pate de mangues avec les fruits que son fils a rapportés
a la maison, et qui dira a son fils, car elle a fait le lien entre toutes les personnes en cause : « Tu sais, tu as une
sceur ».

Un soir a la tombée de la nuit, a la lumiéere de la lune, un petit garcon d'une dizaine d'années s'aventure
sous le grand manguier au-dessous duquel le sol est jonché d'une quantité de mangues mres et juteuses. C'est
Kesavan, le fils de Kalyani, mais Kunjamma ne le connait pas. Il est extrémement beau et bien tenu, dans le
costume traditionnel des jeunes Nayar de bonne famille : ses longs cheveux noirs sont noués en un épais
chignon sur le c6té gauche de sa téte avec des feuilles de kaivalam (en malayalam) ou Vilva (en sanskrit); c'est
Aegle marmelos, le bael anglo-indien. Littéralement traduit : « Il portait un chignon [Skt. ctda] sur la téte dans
ses cheveux longs et fins, noué avec [un lien tressé de feuilles de] bael (talamutikkotittil oru kavalattilayum
catittuntu). » La coutume et le vocabulaire sont ici sanskritisés pour décrire un raffinement traditionnel chez
des Nayars cultivés. La mere de Kesavan, l'une de ces femmes que j'ai appelées ailleurs des Sakuntala
malayalies, qui vouait un culte a la poésie sanskrite et malayalam, habillait son petit garcon, un enfant de
I'amour, a I'image de son pére.

Les yeux de Kotantra Kufifiamma se mettent a briller. Elle est pétrifiée. |l ramasse les mangues, tout
occupé a ramasser sans faire attention a ce qui I'entoure jusqu'au moment ou il apergoit Kunnamma qui le
regarde passionnément. Inconsciemment elle lui tend la main et lui fait signe. Terrorisé, Kesavan s'enfuit en
courant. Elle fond en larmes. Je traduirai au plus prés ce passage composé par Thakazhi en style indirect libre
pour faire ressortir les sentiments et la vision subjective des choses. Pour Kunnamma, son Gandharva est
revenu; c'est lui, la, sous le manguier, ressuscité.

« Elle avait déja vu Kesavan quelque temps auparavant dans une procession ou, avec d'autres gargons il
portait la banniére de son taravad, et déja elle avait cru voir son Gandharva revenu sous l'apparence de cet
enfant a la peau tres blanche et au chignon noué de Vilva. Rentrée a la maison dans une agitation extréme, elle
avait fait peur a sa petite fille de dix ans qui s'était mise a pleurer. Soundari qui ressemblait d'une maniere
frappante au garcon qu'elle avait vu dans la procession. Elle l'avait prise dans ses bras pour la couvrir de
baisers. Une pluie de baisers violents et passionnés, plutot les baisers d'une amante a son amant, que d'une
meére a son enfant. La grand-mere avait d arracher Soundari, terrorisée, des bras de sa mére, qui, hallucinée,
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se promenait en pensée avec son Gandharva parmi les senteurs de jasmin, basilic et parfum de musc. Et voila
gue cette nuit, dans les lieux mémes de leurs amours, elle revoyait le gargon. Elle I'avait bien vu de ses propres
yeux qui ramassait les mangues. Il pourrait bien ne jamais revenir, si élégant dans son dhoti blanc et sa peau
qui sentait si bon. Le temps heureux était révolu a jamais, et pourtant il était la. »

De son cOté, Kesavan, rentré chez lui, raconte a sa meére sa rencontre avec une Yakshi, une folle. Il
explique qu'avec des camarades ils étaient partis ramasser des mangues. Qu'ils étaient entrés dans I'enclos
d'une Maison possédant un magnifique manguier. Les autres enfants effrayés par la nuit n'avaient pas osé
s'approcher, mais lui avait ramassé plein de mangues qu'il rapportait a sa mere. La il avait apergu une belle
femme au teint clair et a la taille fine qui le regardait. Il avait pris peur lorsqu'elle avait tendu les mains vers lui
en faisant signe d'approcher. Ses yeux exorbités lui faisaient peur. Bien qu'elle soit a plusieurs pas de lui, il avait
eu l'impression que ses mains allaient le saisir. N'était-ce pas une Yakshi (un démon femelle qui s'empare des
enfants pour les dévorer)? Sa mere le rassure : les Yakshi ne se montrent pas tant qu'il ne fait pas une nuit
profonde. Il lui demande alors si c'est une folle qu'il a vu? Alors, tristement, elle lui dit que non, ce n'était pas
non plus une folle.

Kalyani, sage-femme du village, avait aidé a l'accouchement de Kunnamma et a la naissance de
Soundari. La ressemblance du bébé au beau Kochu Pillai I'avait alors frappée. Lorsque deux ans plus tard elle
avait elle-méme donné naissance a Kesavan qui ressemblait merveilleusement a son pére, elle s'était rappelé
avoir vu pas loin de la le méme visage, celui de la petite Soundari. Le bruit courait aussi dans le village qu'une
femme de la Maison K6danthra avait été séduite par un Gandharva et qu'elle en était venue a ressembler a une
Yakshi. Kalyani savait tout, comment le romancier le fait-il comprendre? Par I'alternance du récit réaliste et du
discours rapporté.

Illustration de l'usage du style indirect libore — donc de la littérature — pour appréhender « le coté
sentimental » du mariage nayar, s'il m'est permis de détourner a mon profit une formule célebre de
Malinowski (the sentimental side of kinship). Alternance du récit réaliste, puis du discours rapportant les états
d'ame des personnages. Ce que l'ethnologue doit au romancier, c'est un accés au paysage intérieur d'une
société et d'une culture : « Kalyani finissait de presser le jus des mangues avant de le mettre a sécher pour en
faire des pates de fruit. A un moment ou elle rattrape une mangue qui vient de lui échapper des mains, une
parole lui échappe et elle dit inopinément a Kesavan qui la regarde faire : Tu sais, tu as une sceur ainée. Elle ne
savait pas elle-méme pourquoi elle disait cela. »

La beauté des paysages et la richesse des savoirs locaux ne suffit pas a expliquer que le Kerala soit
aujourd'hui pour nous tous, les occidentaux et les indiens eux-mémes, une terre de légende, et pour les
sciences sociales un cas d'école passionnant a étudier. Ce qui fascine, c'est la métamorphose en moins d'un
siecle d'une société qui pratiquait le servage dans les rizieres a une démocratie amenant au pouvoir par des
élections libres et pacifiques un gouvernement communiste capable d'imposer la réforme agraire qui entra en
vigueur le ler janvier 1970. Une immense révolution économique et sociale, politique et juridique s'est
produite, a travers les méandres d'une histoire compliquée qui va des années 1880 aux années 1960. Je n'en
retiendrai ici qu'un détail. Des luttes politiques et sociales se développent au tournant du vingtieme siecle au
cours desquelles les Pulayar et autres intouchables attachés aux grands domaines nayar se convertissent en
masse au christianisme et réclament la possibilité d'apprendre a lire et a écrire.

C'est dans ce contexte historique que nous allons retrouver Kesavan, dont la famille fournit
traditionnellement au village les maitres du kalari, I'école ou les jeunes garcons nayar apprennent a lire et 3
écrire. Kesavan vit seul avec sa mére dans la grande Maison de ses ancétres maternels. Né dans une famille
respectée pour son savoir mais pauvre et sans terres, Kesavan n'a pu épouser une jeune fille qu'il aimait mais
qui était d'une Maison plus noble et plus riche. La demande en mariage avait été repoussée avec mépris par
I'oncle de la jeune fille. Kesavan se réfugie dans les livres et I'engagement politique. Vers 1905, répondant a sa
vocation de maitre d'école et a son engagement contre le systeme des castes, il a la témérité d'ouvrir en marge
du kalari une école pour les Pulayar, qui est immédiatement fermée par les autorités politiques sur
intervention des notables du village. Kesavan est démis de ses fonctions et doit prendre un emploi de

10



APRAS, Lettre 46, Automne 2010

comptable chez un marchand musulman qui posséde des entrep6ts a Alleppey et Cochin. Exilé loin du domaine
familial et contraint de se séparer des manuscrits sanskrits et malayalam de la bibliotheque familiale qui
faisaient toute sa vie, il se morfond dans la solitude. Kalyani est le seul attachement qui le retenait dans le
monde d'ici-bas. A la mort de sa meére, il décide de « partir pour Kasi (Bénarés)», suicide social puisqu'il s'agit
de « prendre la Route » et se fondre dans I'anonymat des renongants qui le long du chemin vers la délivrance
mendient I'auméne d'un bol de riz. Le départ est précédé d'une préparation physique et morale au cours de
laquelle on fait en quelque sorte le deuil de toutes les choses et personnes aimées. Le deuil du monde d'ici-bas,
qui est aussi le monde de I'enfance et le monde du village.

La scene sur laquelle se conclut mon propos date des années 1910 dans le jardin du temple du village de
Thakazhi ou Shilanthippilli Kesavan Pillai fait retraite pendant quelques jours. Assis a I'ombre d'un manguier
majestueux Kesavan a sous les yeux le panorama du Kuttanad entre les Montagnes Bleues (les Ghats) a
I'horizon vers l'est et le lagon a ses pieds. Je traduis sa réverie en respectant le rythme et la scansion du
discours intérieur, I'ordre des mots et les redondances'°.

« Au pied d'un grand arbre, seul assis, dans le pays (nattile) ou il était né et ou il avait grandi — les
maisons, les humains, les arbres (vitum manuSyanum vrksum) de toutes sortes, se tenaient en rang devant
Késavapilla. Les manguiers du pays avaient des noms différents : Kélacci, Cakiricci, Katukkacci — c'étaient
autant de noms. Tous ces manguiers, c'étaient [comme] des femmes. A la saison des mangues, pour les
enfants, c'était une saison de féte. Toutes et toutes les Puliccikal et les Cakkaraccikal [autres noms propres de
variétés de mangues] venaient a son souvenir (6rma). Les Karpp(raccikal étaient rares. [C'était un certain type
de petites mangues dont le noyau se mangeait sans effort.] On allait au pied du manguier et encore au pied du
manguier, et les mangues ramassées une a une et apportées, Amma, apres les avoir pressées, en faisait des tira
(des rouleaux de pate de jus de mangue séché). De nouveau [a la saison prochaine] on mangerait des tira... [Les
points de suspension sont dans le texte]. »

Notez ce futur par prétérition qui est une représentation de la pensée de Kesavan, un temps du verbe
indexical par excellence. Mais notez aussi I'importance des realia, des objets d'ethnoscience, les choses du
terroir, qui, a mon sens, valent plus pour leur force expressive, évocatrice, illocutoire que pour leur place dans
le savoir local. Il y a une réflexion a mener sur I'avenir des études d'ethnoscience et leur transformation en une
étude des points d'ancrage matériels, biologiques et techniques de la subjectivité du locuteur. Je poursuis ma
lecture.

« Dans ce pays (nattil) aussi les jaquiers répandus en abondance étaient fameux. Et les cocotiers étaient
fameux. Il y avait un excellent champ de paddy, et quand il était m(r, le Punnapuncaryan [nom propre d'un
champ de paddy dont la production était réservée au temple du village], le riz cuit venant de ce paddy, [d'un
go(it] proche du ghee, était sucré. Le riz cuit grillé qu'il [Kesavan Pillai] avait mangé au temple aujourd'hui avait
précisément ce go(t sucré de ghee. Pouvait-on obtenir d'un autre [pays que le Kuttanad] un aussi agréable
repas que ce riz cuit séché avec un mango-pickle? Est-ce qu'il en trouverait a Kashi? Est-ce qu'il en trouverait a
Kapilavastu? Ces piéces de terre de paddy-fields dont le lit s'étendait partout partout, est-ce qu'il y en avait
ailleurs? Dans quel autre royaume (rajyattu) [que le Travancore] pouvait-on voir un Sabarimala [le grand
temple de pélerinage dans la montagne]? A I'aube, y avait-il un pareil, en regardant vers I'est, de I'étagement
de toutes les montagnes de couleur bleue qu'on voyait dans ce pays (natu)? »

Je termine en soulignant quelques procédés d'écriture et quelques figures du discours. Ce sont des
pensées représentées au moyen du style indirect libre; ce sont des variétés d'especes végétales (les manguiers
de diverses variétés botaniques) et des lopins de terre auxquels on attribue des noms propres; c'est la triade
structurant la construction du monde local moral, les maisons, les humains, les arbres (vitum manuSyanum
vrksum); c'est le fil rouge du « souvenir », orma; et l'insistance a répéter le mot natu, « le pays, la localité, le
pays natal, le terroir ». Sur la toile de fond d'une histoire politique et sociale, la littérature permet de restituer
un monde de sentiments, de choses précieuses et de pratiques qui se sont perdues au cours du vingtieme

10 Thakazhi, Kayar, Kottayam, D.C. Books, 1984, Chapitre 54, p.380.
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sieécle; nous en avions bien l'intuition et nous pressentions ce qui se cachait sous un manguier du Kuttanad; on
connait encore aujourd'hui l'ombre des manguiers et les usages astringents de leur écorce. Mais nous ne
soupgonnions pas la richesse et la complexité des realia et des sentiments dont Thakazhi mit quatorze ans a
recueillir les témoignages en écrivant Kayar.

Conclusion. De I'Ayurveda au roman

Ce n'est pas ici le lieu de faire la théorie de ma pratique. Je me suis efforcé de choisir un ensemble
descriptif et narratif qui parle de lui-méme a I'auditoire et qui soit immédiatement a sa place sur le terrain ou je
me suis enraciné comme ethnologue. Quel est ce lien de longue durée qu'un ethnologue européen établit avec
le Kuttanad, alors que pour ma part je n'avais aucune autre connexion avec les lieux, les personnes et les
langues que ce que j'appellerais des affinités électives? 1l me semble que ce lien, c'est une collecte de
connaissances et de sentiments poursuivie sur de longues années et se déployant sur deux registres ou je me
suis placé successivement dans mes propos : le registre de I'ethnoscience et le registre de la littérature. Autour
des propriétés resserrantes de I'écorce de manguier j'étudiais un systeme de pensée; registre de
I'ethnoscience. Sous I'ombre des manguiers du jardin de Kédanthra et du temple de Thakazhi, je peignais un
paysage intérieur; registre de la littérature. Ces deux registres ne vont pas I'un sans l'autre. L'ethnoscience et la
littérature, c'est comme I'amer et le sucré, c'est comme les mangues vertes et les mangues mires, il faut
associer les deux pour que le propos ait du go(t.
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