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Robert  Hertz, dans sa vie brève, nous a légué une œuvre 

qui, aujourd’hui encore, nous inspire. Elle fut 

« revisitée » en 2007, un siècle après l‘essai canonique 

de 1907 (Cf. Le Journal des Océanistes, 124). Dans le 

vaste  espace culturel du Pacifique, Robert Hertz nous a 

montré notamment comment des idées religieuses sont 

exprimées en des formes matérielles. Il nous a révélé le 

jeu de transformations des corps dans cette vie lors du 

passage vers l’Au-delà. Son attachement pour les 

populations Dayaks de Bornéo justifie en filigrane ma 

présence, mais c‘est votre recherche sur le monde indien 

et votre œuvre, Francis, qui constitue l’hommage que 

nous rendons à sa mémoire ce soir.   

Vous êtes venu à l’anthropologie par la philosophie et 

plus précisément, si je ne me trompe, par la philosophie 

des sciences. Cette « marque » vous identifie.  Vos 

recherches in situ au Kerala, dans cette « Asie du Sud-

Est » du continent indien, et vos interrogations plus 

abstraites sur les Hommes, la Nature et la Vie en sont le 

témoignage. 

Je perçois de manière claire en votre personne 

scientifique plusieurs disciplines que vous abordez 

simultanément, j‘entends plusieurs dimensions 

intellectuelles majeures qui vous animent, qui 

caractérisent votre méthode et donnent lieu à des 

publications nettement distinctes, mais toujours 

étroitement reliées  dans l’espace–temps.   

 

 

 

 

 

 

Tout d’abord, la dimension linguistique – dont, d’entrée 

de jeu et tout au long de notre vie de chercheur, nous ne 

saurions nous passer – avec la maîtrise du sanskrit et 

celle du Malayalam, l’attention portée à la grammaire, à  

la sémantique et à la poétique pour accéder à une 

herméneutique des textes anciens et classiques, de la 

littérature moderne et contemporaine de la langue 

vernaculaire du Kerala. 

Par ailleurs, la philosophie des sciences, l’histoire des 

sciences alliées à une authentique anthropologie, vous 

accompagnent dans votre lecture interprétative des 

traités et des divers textes  sanskrits que vous tentez de 

comprendre afin de nous les rendre intelligibles. En effet 

comme l‘écrivait Georges Steiner « traduire, c’est 

comprendre ». Cette conjonction heureuse vous permet 

de nous révéler le contenu épistémologique de la 

médecine et de la philosophie traditionnelles  de l’Inde. 

Le discours des remèdes au pays des épices. Enquête sur 

la médecine hindoue (Payot, 1989), suivie quelques 

années plus tard par La généalogie des médecines 

douces (PUF, 1995), témoignent  de votre méthode 

pluridisciplinaire  rigoureuse  pour traduire une tradition 

savante. Vous avez écrit : « Pour accéder à la 

compréhension de l‘efficacité des remèdes il faut porter 

sur cette médecine, un regard anthropologique qui 

passe par l‘ethnographie ». Aussi avez-vous observé, 

perçu et intériorisé la médecine hindoue comme un  

« art de vivre ».  

TEXTE D’OUVERTURE, 
PAR NICOLE REVEL 
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Vous avez eu, en la personne du Dr. Moos, un  Maître 

qui vous a montré la voie. Dans son enseignement, il 

faisait le lien entre pratique et érudition. Ce faisant, il 

vous a évité,  permettez-moi de le redire,  de « vous 

entortiller dans la liane de poivrier ». 

Cette méthode de travail, vous l’avez également mise en 

œuvre dans les  études sur la parenté et cela nous a valu 

Enquête sur la parenté (PUF, 1993). Deux fois le mot 

« enquête » dans vos sous-titres atteste de cette 

attitude humble et précise chère aux ethnographes  : au 

corps à corps avec les faits,  au corps à corps avec les 

mots, au corps à corps avec les textes. 

J’évoquerai  maintenant  ce qui fut votre  premier 

livre  : La jungle et le fumet des viandes. Un thème 

écologique dans la médecine hindoue (Seuil/Gallimard - 

Hautes-Études, 1982).  

Ici par votre analyse interprétative, au plus près des 

textes et de l’observation empirique vous dégagez « l 

‘étagement des plans du savoir » si caractéristique de la 

tradition hindoue : la géographie (les sols, la flore et la 

faune); la pharmacie et les analyses linguistiques qui 

permettent d’identifier « le fumet, la saveur, le bouquet 

d’un terroir et des êtres vivants qui le peuplent », la 

physiologie au sens antique qui règle la circulation des 

fluides dans le monde environnant, la montée des sèves 

dans le monde végétal, le fumet des viandes et les 

humeurs dans le corps des hommes. 

Toutes les disciplines  : ethnographie,  linguistique, 

ethnoscience, archéologie, histoire, philosophie 

ancienne, classique et moderne, sont au rendez-vous 

pour une authentique anthropologie.  

Il y a longtemps déjà, un vendredi matin, après vous 

avoir écouté au Séminaire de Jacques Barrau, dans la 

salle Louis Chevalier au Muséum d’Histoire naturelle, j’ai 

eu l‘audace de vous demander de relire mon Histoire 

naturelle palawan car je faisais de timides étymologies et 

quelques références à des textes mythologiques 

sanskrits. Vous avez « embarqué » les 5 volumes et avez 

assumé ce lourd travail avec générosité car il portait sur 

une tradition orale, non savante de « Montagnards » 

chasseurs à la sarbacane–agriculteurs sur brûlis de l’Asie 

des Moussons, qui auraient pu être une tribu des Gaths.  

Actuellement vous préparez un livre, une réflexion de 

longue haleine  autour de l‘Atman et de la Parole dans le 

monde indien  où la  « vive voix » est essentielle. Vous 

vous adonnez à la philosophie du Langage et à 

l’anthropologie linguistique dont vous connaissez toute 

l’histoire depuis Panini d’une part et depuis Boas d’autre 

part. Cette discipline complexe a souvent fait l’objet de 

votre enseignement à l’École. Elle donne accès aux 

représentations collectives auxquelles nous consacrons 

nos recherches et travaux. 

Enfin, avant de vous donner la parole, je voudrais 

évoquer, si vous me le permettez, un souvenir 

personnel. En 1986, j’avais été invitée pour le 25
ième

 

anniversaire de la fondation de l’IRRI à présenter 78 

cartes onomasiologiques et les  travaux de géographie 

linguistique et de diachronie de 14 chercheurs que je 

coordonnais, Le riz en Asie du Sud-Est.  Atlas du 

vocabulaire de la plante (EHESS, 1988). Le Dr. 

Swaminathan, généticien, originaire du Kerala, était 

alors le directeur de cet institut international aux 

Philippines. Il m‘accueillit avec Lisa dans sa résidence et 

sur le seuil de la porte, il me fit remarquer une guirlande 

de feuilles de manguier qu’il avait fait suspendre… en 

guise  d’accueil auspicieux.  

Nous écoutons donc votre Parole  : « Sous un manguier 

du Kuttanad ». 

     

Nicole REVEL 
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*** 

 

 
 

 

 

Au mois de mai dernier — à la saison des mangues — sur le trottoir en devanture des épiceries de la rue 

du Faubourg Saint-Denis (Little India) s'empilaient les boîtes en carton contenant chacune six mangues Alfonso, 

en importation directe de l'Inde : j'allais avec d'autres acheter là des souvenirs. La mangue, ce n'est pas 

n'importe quel fruit. It is a complete rasa experience, disait un jour Jagdish Mittal.
1
 You see, bhaiya [mon frère!], 

it is all about rasa [saveur et émotion]. Chez le marchand, vous la prenez dans votre main, vous sentez le grain 

de sa peau, vous la tournez lentement pour faire apparaître toutes les nuances de couleur; la peau d'un fruit 

mûr n'est pas de couleur uniforme, les tons verts, rouges et jaunes se fondent imperceptiblement l'un dans 

l'autre; vous humez son parfum; enfin vous la coupez et vous la goûtez. Le toucher, la vue, l'odeur, le goût  : 

tous les sens jouent ensemble. Je ne sais si Roger Caillois a jamais cité la mangue comme illustration pertinente 

d'une esthétique généralisée au sens où il l'entendait
2
, mais prenez la forme et prenez les couleurs d'une 

mangue de bonne qualité. Un fruit emblématique. Les poètes comparent sa forme à l'ovale d'un beau visage; la 

mangue stylisée est universellement reproduite sur les soies imprimées; les nuances de couleur d'un fruit mûr 

symbolisent le chatoiement de nos émotions. 

Le manguier et ses fruits entretiennent un lien particulier avec l'Inde.  Un article publié en 2009
3
 dans le 

Journal of Environmental Psychology signale l'existence de jardins reconstitués par des immigrants dans le sud 

de la Californie pour se sentir chez eux dans un espace authentiquement hindou, et dans ces jardins un 

manguier. Ils sont heureux quand ils peuvent cueillir eux-mêmes sur le manguier de leur jardin les feuilles dont 

on décore l'entrée d'un lieu de fête. 

Je voudrais appréhender ce monde moral, saveurs et émotions qui s'attachent aux réalités simples et 

objectives de la vie quotidienne. Transportons-nous dans un jardin du Kuttanad aujourd'hui sous un manguier 

couvert de fruits encore verts près de la barrière en bois peinte en blanc. C'est une habitation modeste de la 

middle class; j'imaginerai tout à l'heure les demeures plus imposantes des Nayar d'autrefois. Nous sommes au 

sud du lac Vembanad, un lagon qui s'étend entre Cochin au nord et Alleppey au sud dans l'Etat du Kerala. La 

difficulté de mon propos mais aussi le charme de l'entreprise est de se projeter ainsi sur un autre continent par 

la magie des mots; je préciserai aussi souvent que possible les lieux, les dates, les situations sociales, le genre 

littéraire des documents sur lesquels je m'appuie et les langues dans lesquelles les choses sont décrites ou 

racontées. J'ai renoncé à projeter des images; je voudrais faire partager une émotion, analyser des idées et des 

connaissances indiennes sur les mangues et raconter une histoire, en tablant sur ce que la parole à elle seule 

donne à voir. 

 

Jardins du Kuttanad 

Dessinons un jardin du Kuttanad — dans Alappuzha [Alleppey] District au sud du lac Vembanad — où le 

terrain se situe en partie au-dessous du niveau de la mer. Dans cette région de lagons — les backwaters — 

quadrillée d'un puissant réseau de digues ceinturant les rizières, les jardins sont sur les berges ou les terres non 

inondables, et ils se trouvent systématiquement enclos dans le territoire d'une habitation. On dit en anglo-

indien le compound  et en malayalam le vaḷappu , « la maison entourée de son jardin ». 

                                                           
1 J'ai trouvé cette anecdote sous la plume de B. N. Goswami, le doyen des historiens d'art indiens. B.N. Goswami, Collector's Pride, The 
Sunday Tribune—Spectrum, January 6, 2008, en ligne : http ://www.tribuneindia.com/2008/20080106/spectrum/art.htm 
2 Roger Caillois, Esthétique généralisée, Paris, Gallimard, 1962. 
3 Shampa Mazumdar and Sanjoy Mazumdar, “Religion, immigration and home making in diaspora : Hindu space in Southern California,”  
Journal of Environmental Psychology 29 (2009) : 256–266. 

« SOUS UN MANGUIER DU KUTTANAD »1 
FRANCIS ZIMMERMANN 
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Les jardins vaḷappu du Kuttanad n'ont rien de grandiose, ils ne sauraient rivaliser avec les vergers 

paṟampu des hautes terres. La production commerciale des mangues au Kerala, c'est à Palghat qu'on la trouve, 

dans les montagnes qui forment la frontière entre le Tamilnad et le Kerala. Les vergers de Palghat District sont 

spécialisés dans les primeurs. Les mangues du Kerala, en effet, sont très précoces : floraison dès novembre-

décembre, récolte dès mars-avril, ce qui permet d'en tirer un bon prix dans les autres régions de l'Inde qui 

entrent en production un ou deux mois plus tard. Ainsi sur les versants des Ghats on trouve les terres à jardins 

appelées paṟampu en malayalam et la possibilité de créer des vergers. Dans les grands jardins disposés en 

terrasses sur les versants bien arrosés des Western Ghats et plus largement créés sur tous les terrains trop en 

pente pour la riziculture, abondent les jaquiers, les manguiers, les aréquiers et d'autres arbres fruitiers dont 

l'écorce  rugueuse permet aux lianes des poivriers et des bétels de s'accrocher et de s'enrouler autour du tronc, 

leur offrant ainsi un support et une ombre propice. Les jardins d'habitation du Kuttanad n'en sont qu'un 

modèle réduit. 

« Dans l'enclos de la grande Maison des Kōṭantra, à côté du temple du Gandharva du côté sud 

[l'orientation auspicieuse], il y avait un manguier de qualité exceptionnelle », écrit Thakazhi pour introduire la 

scène que je raconterai tout à l'heure et dans laquelle un petit garçon de dix ans vient ramasser des mangues à 

la lumière de la lune. Kōṭantra vaḷappile, « dans le jardin des Kôdanthra »… Kôdanthra, un taṟavāṭụ (ce qui 

désigne à la fois le lignage et la maison natale), est  l'une des sept ou huit grandes Maisons nayar qui 

composaient jadis le village de Thakazhi. Les arbres fruitiers les plus répandus dans les jardins de ce genre sont, 

dans l'ordre d'importance décroissante, le manguier, le jaquier et l'anacardier (qui donne les noix de cajou).
4
  

L'ombrage qu'il procure fait l'humanité du manguier (a shade tree) et réciproquement c'est un arbre 

anthropophile. Bien qu'il ne soit pas très répandu en forêt, on le trouve souvent à l'état sauvage sur le site d'un 

ancien village repris par la jungle; cela s'explique par le fait que les noyaux de mangues qu'un humain a jetés 

dans la nature après avoir mangé le fruit germent facilement; Mangifera indica est une espèce végétale qui 

prospère particulièrement dans les environnements humains. 

Chacun apprend très tôt qu'il n'est pas prudent de grimper sur les branches pour cueillir les fruits. Non 

seulement les branches sont cassantes et l'on risque de se rompre le cou, mais surtout, lorsque vous cueillez le 

fruit en cassant le pédoncule, celui-ci à l'endroit de la cassure et la queue du fruit sécrètent des gouttes de sève 

extrêmement caustique qui, au contact de la peau, provoquent des brûlures. On préfère attendre qu'un coup 

de vent ou l'intrusion d'un corbeau dans la frondaison secoue les branches et fasse tomber les fruits mûrs pour 

les ramasser. Par contre les feuilles de manguier sont un excellent dentifrice quand on n'a pas une brindille de 

Neem à sa disposition
5
. Et l'on ne se prive évidemment pas, en prenant les précautions nécessaires, de cueillir 

sur la branche les jeunes mangues encore vertes, car les condiments (pickles), les confitures et les crèmes 

préparés avec des fruits verts (amers et astringents) sont aussi variés et appréciés sinon plus que les salades et 

gelées de fruits mûrs. Je citerai à ce propos l'entrée MANGO dans le volume  III du Manual of the 

Administration of the Madras Presidency (1893)
6
 : 

 

When fruit is green, the stone is extracted, and the fruit cut into halves or slices, and treated in 

the following ways : — put into curries [q.v.]; made into pickle with salt [ooppoo]; mustard [rayaun] oil, 

chillies [q.v.] and other ingredients; made into chutney [q.v.]; made into preserves and jellies by being 

boiled and cooked in syrup; boiled, strained, and with milk [paul] and sugar [q.v.] made into a custard 

                                                           
4 B. Mohan Kumar, Suman Jacob George and S. Chinnamani, “Diversity, structure and standing stock of wood in the homegardens of Kerala 
in peninsular India,” Agroforestry Systems, 25 (1994) : 243-262; spécialement p.254 qui donnent les précisions suivantes. Les espèces 
préférées des propriétaires de jardins d'habitation sont d'une part des arbres appréciés pour le bois d'œuvre tels que l'ailante *Ailanthus 
malabarica] (13.2% de tous les arbres et arbustes autres que palmiers et caoutchouc) et le teck (6%)  et d'autre part des arbres fruitiers 
multi-purpose (qui fournissent outre les fruits du fourage (feuillage), des cendres ayant des propriétés rituelles ou médicinales, du bois de 
chauffage et du bois d'œuvre) comme le manguier (12.3%), le jaquier (11.7%), l'anacardier (5.5%), etc. 
5 Partout en Inde on se frotte les dents avec une brindille de Neem (Azadirachta indica). 
6 Manual of the Administration of the Madras Presidency (1885-1893), v. 3. Glossary of the Madras Presidency, containing a classification 
of terminology, a gazetteer and economic dictionary of the province and other information, the whole arranged alphabetically and 
indexed. Edited by C.D. MacLean, 1893. Originally published : Madras, Printed by E. Keys,1893; réed. New Delhi, AES, 1982, p.468. 
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known as mango phool; dried and made into the native ambchoor, used for adding acidity to certain 

curries. 

When fruit is ripe it is treated in following ways : — made into curry which has a sweet acid not 

unpleasant taste; cut into small pieces, and made into salad with vinegar [caudy] and chillies; The juice 

squeezed out, spread on plates and allowed to dry, and made to form the thin cakes known as 

ambsath. 

 

La pâte de fruits préparée avec le jus des mangues mûres et sucrées qu'on fait sécher au soleil jouera un 

rôle dans l'histoire que je vais raconter. Le Manual ne dit pas qu'on mélange aussi les fruits verts et les fruits 

mûrs pour relever le goût.  Mais justement! Un mot sur le style des Manuals coloniaux comme celui que j'ai 

cité en anglais à titre d'échantillon choisi parmi des dizaines d'autres aussi classiques. 

Je m'interroge sur l'intérêt des informations disparates que je vous ai données à partir de ce type de 

sources. Une facilité de langage à laquelle je me suis laissé aller me semble aussi choquante a posteriori : c'est 

l'emploi du présent de l'indicatif lorsque je dis, par exemple, que « les feuilles de manguier sont un excellent 

dentifrice » comme si c'était une connaissance objective alors qu'un énoncé de ce genre est toujours du 

discours rapporté (au style indirect libre) : natives use the leaves as tooth brushes.  Je me suis fait compilateur 

et j'ai adopté le style du compilateur. J'ai rapporté des anecdotes, j'ai collectionné des photographies de 

manguiers couverts de fruits, j'ai téléchargé des publications d'agronomie ou de pharmacologie concernant 

Mangifera indica et j'ai scanné les sources coloniales anglophones sur les produits du terroir. Mais jusque là je 

n'ai rien découvert de ce qui compte vraiment. Tout reste à faire pour repérer, contextualiser et interpréter les 

petits faits vrais de la vie quotidienne, les intrigues et les sentiments cachés sous un manguier du Kuttanad. Je 

vais donc changer de méthode et de style pour mettre en scène des récits. 

En vous racontant l'histoire d'une rencontre de Kesavan avec Kunjamma qui croit revoir son amant sous 

le manguier de Kôdanthra, puis les pensées qui traversent la tête de Kesavan perdu dans sa rêverie sous le 

manguier du temple de Thakazhi, je vais inscrire mon récit dans le cadre d'une époque qui leur donnera sens. 

Je m'efforcerai de respecter les différents registres de la langue (le malayalam) dans laquelle les choses ont été 

pensées dans le cours de cette rêverie et de cette rencontre. Dans cette approche, j'ai absolument besoin de la 

littérature. J'essaie (sans être sûr d'y parvenir) de présenter à un public européen ce qui se passait chez des 

Nayar (milieu social circonscrit), dans un lieu précis (le village de Thakazhi au Kuttanad) et à un moment du 

temps clairement situé dans le cadre de l'histoire contemporaine au tournant du vingtième siècle, et  

l'anthropologie — telle que je la conçois — est un travail de mémoire. Je vais prendre appui sur le témoignage 

de la littérature malayalie contemporaine. 

« C'était la saison des mangues (māmpaḷattiṇṭe kālaṃ) ». Nous sommes en avril dans les années 1895–

1900. Dans les jardins  des  grandes maisons nayar du village de Thakazhi, les fruits mûrs de toutes les variétés 

de manguiers roulent à terre par monceaux et les enfants courent partout pour les collecter dans leurs paniers 

de feuilles de cocotier. Pour donner du goût aux gelées et confitures, il faut mélanger le jus amer des mangues 

vertes au jus sucré des mangues bien mûres. Les enfants ne négligent donc aucune sorte de mangues tombées 

à terre, mûres ou non, grosses ou petites (dont le noyau est alors tendre et comestible). Thakazhi — Thakazhi 

Sivasankara Pillai (1912-1999) — a raconté la scène au moins trois fois : dans une nouvelle intitulée Māñcuvaṭṭil 

« Au pied (cuvaṭṭu) du manguier (mā) », publiée en 1946 (il avait 34 ans) qui l'a rendu célèbre; dans un petit 

ouvrage autobiographique sur ses souvenirs d'enfance;  au chapitre 24 de Kayar (1978). Il partait d'une scène 

vécue dans son enfance (au tournant des années 1920). Les enfants, qui attendent que les mangues tombent 

de l'arbre, chantent et font la ronde; enfants nayar, garçons et filles et riches et pauvres mêlés, qui, quand ils 

atteindront la puberté, ne se fréquenteront plus
7
 : 

 

« Voilà le Vent! Mais c’est pas le Vent. 

Un grand vent! mais c’est pas le Bon Vent!  

                                                           
7 Thakazhi, Kayar, Kottayam, D.C. Books, 1984, Chapitre 24, p.178.  
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Viens! oh! Viens! Vent de Mavelikkunnam!  

Et donne-nous une mangue! » 

 

« Sur le compound de Kodanthra, près du temple du Gandharva du côté sud, il y avait un manguier 

extraordinaire. Il était tellement grand et sa frondaison tellement large qu'il ne fallait pas moins d'une 

pradakshinâ de cent pas pour en faire le tour. Deux fois la taille d'un aréquier en hauteur. [Le romancier ne 

donne pas de chiffres mais des proportions comparées —  la hauteur d'un aréquier est de 40-80 pieds (12-25 

mètres), celle d'un manguier de 80-100 pieds (25-30 mètres).] Son tronc à lui seul avant les embranchements 

était de la taille d'un aréquier adulte. Du sol on ne voyait pas la cime. Il était comme un gigantesque parapluie 

qui touchait au ciel, et faisait pleuvoir les mangues mûres comme une mousson. Les fruits étaient petits, de la 

taille d'une noix et leur noyau tendre se laissait avaler sans s'en apercevoir. De l'aurore au crépuscule, il y avait 

une foule d'enfants sous le manguier. Mais on avait peur du Gandharva à partir de la tombée de la nuit. C'est 

seulement par les soirs de pleine lune que des enfants particulièrement audacieux osaient affronter la colère 

du Gandharva et venir ramasser des mangues au pied de l'arbre où il résidait. On se disait : Peut-être que le 

Gandharva ne s'intéresse qu'aux jeunes femmes qu'il veut séduire et qu'il ne fait pas de mal aux enfants. » 

Voilà! J'arrête là pour l'instant ce début de mise en scène « sous le manguier ». Jusqu'à présent, je n'ai 

fait que décrire. Plus loin je vais raconter. La narration prendra le relais de la description; c'est ma méthode. 

Mais je n'ai pas dit l'essentiel du manguier : sa nature, son statut, son influence. Ce que je vais dire maintenant. 

 

Du manguier aux autres vivants 

Je ne convoquerai pas seulement la littérature de fiction mais aussi la littérature scientifique. L'écologie 

et la pharmacie sont intimement liées à la vie sentimentale et artistique dans la région et dans les milieux 

sociaux qui m'ont accueillis au Kerala et c'est bien pourquoi il me semble que le manguier est un arbre tutélaire 

dans tous les sens du mot. L'ombre portée du manguier n'est pas seulement celle du Gandharva qui favorise les 

rencontres amoureuses comme Thakazhi le montrera plus loin; l'ombre portée du manguier sur les jardins du 

Kuttanad, c'est aussi celle de la théorie des humeurs comme je le montrerai maintenant sur l'exemple des 

« arbres à [sève] laiteuse » — les kṣīravṛkṣa — auxquels le manguier est associé et qui guérissent les diarrhées 

et les hémorragies. Dans cette enquête d'ethnoscience, je m'appuie nécessairement sur les textes en 

malayalam et les savants du Kerala. Les détails que je vais rapporter sur les propriétés médicinales des arbres à 

sève caustique comme le manguier et la « décoction à base d'écorce de banyan » (nyagrodhādikaṣāya) seraient 

soit oubliés soit indéchiffrables, si nous n'avions, pour en porter témoignage et pour nous guider dans leur 

interprétation des savants comme Vayaskara Mooss (1912-1986) et l'interprétation du nyagrodhādigaṇa qu'il a 

proposée dans ses Ganas of Vahata
8
. 

Pourquoi le manguier est-il un arbre tutélaire? Non pas parce qu'il est beau ou majestueux. Et s'il relève 

effectivement du type majestueux et sacré avec d'autres arbres eux aussi tutélaires comme le banyan et le 

peepal, ce qui les lie ensemble du point de vue de l'ethnoscience, ce n'est ni la classification linnéenne des 

végétaux ni le port de l'arbre en question ou son écologie, mais ce sont des saveurs et des sucs partagés, une 

constitution humorale commune. It is all about rasa, comme disait Jagdish Mittal. Nous ne connaîtrons rien 

d'essentiel concernant le manguier si nous n'avons pas préalablement fixé sa position dans la Nature telle 

qu'on la conçoit en Inde. La Nature dans la vision ayurvédique des choses? C'est un réseau de circulation des 

sèves et des sucs — très exactement les rasa, fluides vitaux agissant comme des déclencheurs et des véhicules 

des métabolismes psychophysiologiques — entre les végétaux et les humains. C'est un réseau de synergies 

dont les recettes de pharmacie et la théorie des humeurs sont la concrétisation. Une biocénose sur un même 

sol. Mais comment déterminer la constitution humorale du manguier? 

 On consultera d'abord comme je l'ai fait au début de cette conférence les compilations classiques en 

                                                           
8 Vayaskara N. S. Moos, Ganas of Vahata, Kottayam, Vaidyasarathy Press, 1980. 
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langue anglaise des connaissances empiriques et des savoirs indigènes. Point de départ pertinent parce que le 

Kuttanad appartenait à l'ancien royaume du Travancore, je citererai un manuel  d'histoire naturelle intitulé 

Flowering Trees of Travancore (Trivandrum, 1914), pp.97-98, entrée Mangifera indica; malayalam māvu. Je 

reproduis intégralement l'inventaire des usages locaux du manguier : 

  

Uses. Wood used for rough planking, tea-chests and dug-out canoes. [Tables de massage 

ayurvédique+. Fruit… eaten raw or pickled (Bourdillon). Kernel of the fruit contains tannic acid and 

turpentine, used in asthma, diarrhoea, dysentery and as food by the poor. Decoction or powder of 

dried flowers given in diarrhoea, chronic dysentery and gleet [purulences]. Gum from bark applied to 

cracked feet (Nadkarni). Kernel used in bleeding piles and diarrhoea, menorrhagia and as anthelmintic. 

Gum from the bark mixed with lime juice or oil used externally in scabies [la gale] and cutaneous 

affections. Infusion of bark administered in menorrhagia and leucorrhea. Resinous juice mixed with 

opium and white of eggs given as a specific for dysentery and diarrhoea. Leaves used as tooth-brush, 

and stalks in chewing and to remove warts [les verrues] (Drury). Decoction of leaves used in 

biliousness (Basel Mission 500 plants). Wood very suitable for match boxes and splints. [Utilisé sur les 

bûchers de crémation.]  

 

Comment rendre raison de cette compilation hétéroclite qui distingue certes les parties officinales de la 

plante, mais sans les hiérarchiser? Un lecteur qui s'est déjà brûlé au contact d'une goutte de sève ne sera pas 

surpris qu'on cautérise les verrues en les touchant avec une brindille de manguier. Un lecteur possédant 

quelques notions de médecine ayurvédique reconnaîtra ici ou là des calques du sanskrit, comme lorsqu'on cite 

un monument de la littérature savante moderne en malayalam, les Five Hundred Indian Plants. Their Use in 

Medicine and the Arts (Mangalore : Basel Mission, 1918) en traduisant : Decoction of leaves used in biliousness. 

Il faut évidemment comprendre qu'une décoction de feuilles de manguier est un remède aux « troubles de la 

bile » (pittadoṣaṃ). Pour un esprit logique, les redondances même dans ce texte sont instructives. Deux ou 

trois indications thérapeutiques se répètent à plusieurs reprises : les diarrhées, les saignements et les 

suppurations. Voilà qui nous met sur la voie pour positionner le manguier dans la classification humorale. Les 

diarrhées, les saignements et les suppurations appartiennent à une même famille de maladies dues au 

dérèglement de la bile (l'une des trois humeurs) et au syndrome de « sang-et-bile » (raktapitta). 

J'irai à l'essentiel en résumant un gigantesque corpus de textes classiques sur le manguier et ses usages 

thérapeutiques en sanskrit et en malayalam.
9
 L'opposition cruciale est entre le fruit sucré (qui guérit les 

troubles du vent) et l'écorce astringente (qui guérit le sang-et-bile). Deux usages différents, deux champs 

sémantiques différents, et même deux lignes de pensée différentes en histoire naturelle et deux traditions 

thérapeutiques différentes. Une première ligne de pensée, qui est d'origine occidentale et qui est fondée sur la 

fonction référentielle de la perception et du langage, se focalise sur le fruit, lorsqu'il est question du manguier, 

et rassemble autour du fruit, la mangue, un savoir composite et empirique. C'est la tradition qui s'impose à 

nous quand nous nous reposons sur les manuels et glossaires en anglais. Une autre ligne de pensée, qui est 

traditionnelle en Inde et qui est fondée sur la fonction indexicale du langage et la logique à facettes de la 

médecine humorale, part de la classification ayurvédique des gaṇa ou « [principaux] groupes [de substances 

médicinales] » pour positionner le manguier dans le même groupe que les figuiers dont l'écorce est astringente 

et constrictive. 

Je viens d'établir un contraste entre deux lignes de pensée en matière d'histoire naturelle et 

d'ethnoscience, privilégiant l'une la fonction référentielle et l'autre la fonction indexicale du langage et de la 

perception. J'ai bien conscience d'être ici trop allusif pour pouvoir être compris dans le cadre de cette 

conférence, faute de temps pour m'expliquer. Essayons cependant de donner de ce contraste une illustration 

                                                           
9 Les textes clés, y compris le Guṇapāṭhaṃ en malayalam, sont opportunément rassemblés dans le traité en cinq volumes produit par 
Vaidyaratnam P. S. Varier's Arya Vaidya Sala (Kottakal), Indian Medicinal Plants. A Compendium of 500 species, Madras, Orient Longman, 
1995, Volume 3, pp. 380–390. 
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frappante. J'oppose la mangue au manguier — comme le référentiel à l'indexical — parce qu'ils occupent des 

positions inverses dans leurs usages thérapeutiques et dans leur constitution humorale. Le commun des gens 

va privilégier la mangue dont tout un chacun croit savoir à quoi elle est bonne. Mais les savants adoptent une 

autre ligne de pensée et l'on n'utilise pas le fruit (en tout cas pas le fruit mûr) en médecine ayurvédique. Dans 

leur approche que je qualifierai d'indexicale ou de polythétique, la « saveur astringente » (kaṣāya-rasa) et les 

propriétés « resserrantes » (saṃgrāhin) commandent toutes les autres dans la constitution humorale du 

manguier, et la partie officinale privilégiée est l'écorce. Ce choix raisonné n'est pas dicté par la considération du 

manguier  pris comme objet d'observation et ressource thérapeutique (ce serait l'approche référentielle); si 

l'on choisit d'utiliser l'écorce, c'est en fonction de la classification du manguier dans le nyagrodhādigaṇa, « le 

groupe dont la substance médicinale vedette est le banyan », et parce qu'on prévoit l'établissement d'une 

synergie avec les propriétés du banyan, du peepal et d'autres figuiers à sève caustique au sein d'un 

médicament composé. J'espère faire sentir la différence entre deux modes de pensée. 

La connaissance savante que l'on a du manguier en médecine ayurvédique, qui ne vient pas de 

l'expérience courante ni de la sphère de la vie quotidienne, ne se résume pas non plus à une liste non 

hiérarchisée d'indications thérapeutiques. Nyagrodhâdi s'achète en pharmacie, soit sous la forme 

traditionnelle d'une décoction stabilisée en y incorporant un conservateur alimentaire, soit sous la forme 

modernisée d'une poudre, Nyagrodhādi-kvāthacūrṇa, qui est couramment prescrite avec les indications 

suivantes que donnent les catalogues de médicaments à usage commercial :  rafraîchissant (gorge sèche, soif 

intense), styptique (astringent), anti-inflammatoire et constipant; en cas de saignements et suppurations, 

blessures et ulcères, vomissements, diarrhée, dysenterie, etc. Quelle que soit la diversité de ces indications, 

une idée directrice oriente la thérapeutique dans une seule et même direction : la nébuleuse des maladies 

tournant autour du syndrome de sang-et-bile (raktapitta). 

 

Histoire, société, histoires 

Jusqu'ici, j'ai analysé et déchiffré des connaissances. Mettre ces connaissances en situation, et donner à 

mon propos une profondeur temporelle, en jouant sur le double registre de la temporalité : les époques et le 

cadre de la sociologie historique (je vais parler des Nayar avant la disparition de leur organisation sociale), et 

l'enchevêtrement des histoires, ces mille et une histoires croisées des amours, des naissances et des départs 

sans retour, dont l'entrelac forme une saga ou une épopée. 

Impossible de parler des mangues sans parler des amours. A l'ombre du manguier : des amours, des 

enfants, des enracinements, des déchirements. Le manguier est le séjour du Gandharva. Les Gandharva, dans 

l'hindouisme, sont des divinités mineures, des esprits ou des génies qui volent dans les airs et qui ont un talent 

de musiciens. Ils sont liés aux arbres et aux fleurs; ils vivent dans l'odeur des écorces, les senteurs de la Nature 

sauvage, les sèves et les boutons de fleurs. La légende veut qu'ils séduisent les jeunes femmes non mariées et 

disparaissent après les avoir rendues enceintes. Ils représentent la Mâyâ dans les rapports avec autrui. L'envers 

des unions officielles. Une liberté dans la société close.  

Voici en quelques phrases l'histoire servant de toile de fond aux scènes que j'étudie. Un personnage 

officiel de lignage royal est envoyé par le maharajah au village de Thakazhi pour cadastrer les terres rizicoles. Il 

séduit successivement deux femmes, l'une non mariée, l'autre dont le mari est parti sans retour; les mariages 

nayar, cela est bien connu, étaient presque des unions libres et labiles. Donc deux femmes, Kunnamma et 

Kalyani, l'une qui met au monde une fille Soundari (née peut-être en 1887) et l'autre un fils Kesavan (né deux 

ans plus tard vers 1889). Leur amant, Kochu Pillai, est le Gandharva dont il sera question dans ce qui suit. Il 

quitte définitivement le village vers 1890. 

Ainsi donc deux femmes du village de Thakazhi tombent amoureuses d'un Gandharva et sont 

abandonnées après avoir eu de lui l'une une fille et l'autre un garçon. Pour Kunnamma, non mariée, les amours 

avaient pris place la nuit sous le manguier de Kôdanthra. Pour sauvegarder son honorabilité autant que sa 

liberté de mouvement en légitimant sa grossesse, son amant lui achète littéralement un mari brahmane pour 
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un mariage arrangé qui restera parfaitement officiel mais non consommé. Ces pratiques de mariage nayar, 

dont les femmes étaient victimes dans tous les cas de figure puisqu'elles étaient condamnées aux amours 

fugitives et aux abandons, étaient normales à l'époque. 

Avant de poursuivre ce récit, une remarque d'ordre historique s'impose. Vous devez imaginer, à partir 

des sources écrites, une condition féminine insaisissable, impossible à documenter, incroyable même pour les 

observateurs qui récusent le témoignage des écrivains; ce sont les femmes de bonne lignée, qui ont bénéficié 

d'une bonne éducation, souvent artistes, poètes, certaines devenues militantes politiques, alors même que les 

lois du mariage et l'organisation politique des Maisons nayar les soumettent au despotisme du chef de famille 

(l'oncle maternel) et à l'égoïsme de leurs maris et de leurs amants. 

Thakazhi raconte les amours de Kochupennu Kunjamma, la jeune héritière de Kôdanthra, et Kochu Pillai 

de Kilimannoor, le beau Klassiper (le Nayar représentant du roi qui est venu cadastrer les rizières), puis 

comment ils évitent le scandale en manipulant les règles du mariage nayar et la légende des Gandharva 

protecteurs de la jeune mariée. On marie Kunjamma d'urgence à un brahmane tamoul, Shesha Iyer (chap. 6 et 

7), qu’elle étrangle à moitié lorsqu'il essaie d'exercer ses droits conjugaux. Elle donne naissance à Thripura 

Sundari Kunju, demi-sœur de Kesavan Pillai. Dix ans plus tard, donc vers 1895-1900, se situe la scène du 

manguier. Entrelacement d'une histoire d'amour, de l'Histoire (contexte social) et de l'épopée (par le style et 

les références poétiques). 

Nous retrouvons Kunnamma dix ans après, en proie à une hallucination. Au crépuscule, alors que la 

maîtresse du lieu, Kôdanthra Kunjamma prend le frais dans cette partie du jardin, voici qu'un petit garçon 

d'environ dix ans vient au pied du manguier; elle croit revoir son amant dans ce petit garçon qui ramasse des 

mangues; cet enfant de dix ans, Kesavan, c'est effectivement le fils du Gandharva, mais l'enfant qu'il a eu de 

l'autre femme, Kalyani. Kalyani, qui ce jour-là fait de la pâte de mangues avec les fruits que son fils a rapportés 

à la maison, et qui dira à son fils, car elle a fait le lien entre toutes les personnes en cause : « Tu sais, tu as une 

sœur ». 

Un soir à la tombée de la nuit, à la lumière de la lune, un petit garçon d'une dizaine d'années s'aventure 

sous le grand manguier au-dessous duquel le sol est jonché d'une quantité de mangues mûres et juteuses. C'est 

Kesavan, le fils de Kalyani, mais Kunjamma ne le connaît pas. Il est extrêmement beau et bien tenu, dans le 

costume traditionnel des jeunes Nayar de bonne famille : ses longs cheveux noirs sont noués en un épais 

chignon sur le côté gauche de sa tête avec des feuilles de kūvaḷaṃ (en malayalam) ou Vilva (en sanskrit); c'est 

Aegle marmelos, le bael anglo-indien. Littéralement traduit : « Il portait un chignon [Skt. cūḍa] sur la tête dans 

ses cheveux longs et fins, noué avec [un lien tressé de feuilles de] bael (talamuṭikkoṭiṭṭil oru kūvaḷattilayuṃ 

cūṭīṭṭuṇṭu). » La coutume et le vocabulaire sont ici sanskritisés pour décrire un raffinement traditionnel chez 

des Nayars cultivés. La mère de Kesavan, l'une de ces femmes que j'ai appelées ailleurs des Sakuntala 

malayalies, qui vouait un culte à la poésie sanskrite et malayalam, habillait son petit garçon, un enfant de 

l'amour, à l'image de son père. 

Les yeux de Kōṭāntra Kuññamma se mettent à briller. Elle est pétrifiée. Il ramasse les mangues, tout 

occupé à ramasser sans faire attention à ce qui l'entoure jusqu'au moment où il aperçoit Kunnamma qui le 

regarde passionnément. Inconsciemment elle lui tend la main et lui fait signe. Terrorisé, Kesavan s'enfuit en 

courant. Elle fond en larmes. Je traduirai au plus près ce passage composé par Thakazhi en style indirect libre 

pour faire ressortir les sentiments et la vision subjective des choses. Pour Kunnamma, son Gandharva est 

revenu; c'est lui, là, sous le manguier, ressuscité. 

« Elle avait déjà vu Kesavan quelque temps auparavant dans une procession où, avec d'autres garçons il 

portait la bannière de son taravad, et déjà elle avait cru voir son Gandharva revenu sous l'apparence de cet 

enfant à la peau très blanche et au chignon noué de Vilva. Rentrée à la maison dans une agitation extrême, elle 

avait fait peur à sa petite fille de dix ans qui s'était mise à pleurer. Soundari qui ressemblait d'une manière 

frappante au garçon qu'elle avait vu dans la procession. Elle l'avait prise dans ses bras pour la couvrir de 

baisers. Une pluie de baisers violents et passionnés, plutôt les baisers d'une amante à son amant, que d'une 

mère à son enfant. La grand-mère avait dû arracher Soundari, terrorisée, des bras de sa mère, qui, hallucinée, 
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se promenait en pensée avec son Gandharva parmi les senteurs de jasmin, basilic et parfum de musc. Et voilà 

que cette nuit, dans les lieux mêmes de leurs amours, elle revoyait le garçon. Elle l'avait bien vu de ses propres 

yeux qui ramassait les mangues. Il pourrait bien ne jamais revenir, si élégant dans son dhoti blanc et sa peau 

qui sentait si bon. Le temps heureux était révolu à jamais, et pourtant il était là. » 

De son côté, Kesavan, rentré chez lui, raconte à sa mère sa rencontre avec une Yakshi, une folle. Il 

explique qu'avec des camarades ils étaient partis ramasser des mangues. Qu'ils étaient entrés dans l'enclos 

d'une Maison possédant un magnifique manguier. Les autres enfants effrayés par la nuit n'avaient pas osé 

s'approcher, mais lui avait ramassé plein de mangues qu'il rapportait à sa mère. Là il avait aperçu une belle 

femme au teint clair et à la taille fine qui le regardait. Il avait pris peur lorsqu'elle avait tendu les mains vers lui 

en faisant signe d'approcher. Ses yeux exorbités lui faisaient peur. Bien qu'elle soit à plusieurs pas de lui, il avait 

eu l'impression que ses mains allaient le saisir. N'était-ce pas une Yakshi (un démon femelle qui s'empare des 

enfants pour les dévorer)? Sa mère le rassure : les Yakshi ne se montrent pas tant qu'il ne fait pas une nuit 

profonde. Il lui demande alors si c'est une folle qu'il a vu? Alors, tristement, elle lui dit que non, ce n'était pas 

non plus une folle. 

Kalyani, sage-femme du village, avait aidé à l'accouchement de Kunnamma et à la naissance de 

Soundari. La ressemblance du bébé au beau Kochu Pillai l'avait alors frappée. Lorsque deux ans plus tard elle 

avait elle-même donné naissance à Kesavan qui ressemblait merveilleusement à son père, elle s'était rappelé 

avoir vu pas loin de là le même visage, celui de la petite Soundari. Le bruit courait aussi dans le village qu'une 

femme de la Maison Kôdanthra avait été séduite par un Gandharva et qu'elle en était venue à ressembler à une 

Yakshi. Kalyani savait tout, comment le romancier le fait-il comprendre? Par l'alternance du récit réaliste et du 

discours rapporté. 

Illustration de l'usage du style indirect libre — donc de la littérature — pour appréhender « le côté 

sentimental » du mariage nayar, s'il m'est permis de détourner à mon profit une formule célèbre de 

Malinowski (the sentimental side of kinship). Alternance du récit réaliste, puis du discours rapportant les états 

d'âme des personnages. Ce que l'ethnologue doit au romancier, c'est un accès au paysage intérieur d'une 

société et d'une culture : « Kalyani finissait de presser le jus des mangues avant de le mettre à sécher pour en 

faire des pâtes de fruit. A un moment où elle rattrape une mangue qui vient de lui échapper des mains, une 

parole lui échappe et elle dit inopinément à Kesavan qui la regarde faire : Tu sais, tu as une sœur aînée. Elle ne 

savait pas elle-même pourquoi elle disait cela. » 

La beauté des paysages et la richesse des savoirs locaux ne suffit pas à expliquer que le Kerala soit 

aujourd'hui pour nous tous, les occidentaux et les indiens eux-mêmes, une terre de légende, et pour les 

sciences sociales un cas d'école passionnant à étudier. Ce qui fascine, c'est la métamorphose en moins d'un 

siècle d'une société qui pratiquait le servage dans les rizières à une démocratie amenant au pouvoir par des 

élections libres et pacifiques un gouvernement communiste capable d'imposer la réforme agraire qui entra en 

vigueur le 1er janvier 1970. Une immense révolution économique et sociale, politique et juridique s'est 

produite, à travers les méandres d'une histoire compliquée qui va des années 1880 aux années 1960. Je n'en 

retiendrai ici qu'un détail. Des luttes politiques et sociales se développent au tournant du vingtième siècle au 

cours desquelles les Pulayar et autres intouchables attachés aux grands domaines nayar se convertissent en 

masse au christianisme et réclament la possibilité d'apprendre à lire et à écrire. 

C'est dans ce contexte historique que nous allons retrouver Kesavan, dont la famille fournit 

traditionnellement au village les maîtres du kaḷari, l'école où les jeunes garçons nayar apprennent à lire et à 

écrire. Kesavan vit seul avec sa mère dans la grande Maison de ses ancêtres maternels. Né dans une famille 

respectée pour son savoir mais pauvre et sans terres, Kesavan n'a pu épouser une jeune fille qu'il aimait mais 

qui était d'une Maison plus noble et plus riche. La demande en mariage avait été repoussée avec mépris par 

l'oncle de la jeune fille. Kesavan se réfugie dans les livres et l'engagement politique. Vers 1905, répondant à sa 

vocation de maître d'école et à son engagement contre le système des castes, il a la témérité d'ouvrir en marge 

du kaḷari une école pour les Pulayar, qui est immédiatement fermée par les autorités politiques sur 

intervention des notables du village. Kesavan est démis de ses fonctions et doit prendre un emploi de 
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comptable chez un marchand musulman qui possède des entrepôts à Alleppey et Cochin. Exilé loin du domaine 

familial et contraint de se séparer des manuscrits sanskrits et malayalam de la bibliothèque familiale qui 

faisaient toute sa vie, il se morfond dans la solitude. Kalyani est le seul attachement qui le retenait dans le 

monde d'ici-bas. A la mort de sa mère, il décide de « partir pour Kāśī (Bénarès)», suicide social puisqu'il s'agit 

de « prendre la Route » et se fondre dans l'anonymat des renonçants qui le long du chemin vers la délivrance 

mendient l'aumône d'un bol de riz. Le départ est précédé d'une préparation physique et morale au cours de 

laquelle on fait en quelque sorte le deuil de toutes les choses et personnes aimées. Le deuil du monde d'ici-bas, 

qui est aussi le monde de l'enfance et le monde du village. 

La scène sur laquelle se conclut mon propos date des années 1910 dans le jardin du temple du village de 

Thakazhi où Shilanthippilli Kesavan Pillai fait retraite pendant quelques jours. Assis à l'ombre d'un manguier 

majestueux Kesavan a sous les yeux le panorama du Kuttanad entre les Montagnes Bleues (les Ghats) à 

l'horizon vers l'est et le lagon à ses pieds. Je traduis sa rêverie en respectant le rythme et la scansion du 

discours intérieur, l'ordre des mots et les redondances
10

. 

« Au pied d'un grand arbre, seul assis, dans le pays (nāṭṭile) où il était né et où il avait grandi  — les 

maisons, les humains, les arbres (vīṭuṃ manuṣyanuṃ vṛkṣuṃ) de toutes sortes, se tenaient en rang devant 

Kēśavapiḷḷa. Les manguiers du pays avaient des noms différents : Kôlâcci, Cakiricci, Katukkâcci — c'étaient 

autant de noms. Tous ces manguiers, c'étaient [comme] des femmes. A la saison des mangues, pour les 

enfants, c'était une saison de fête. Toutes et toutes les PuLiccikaL et les CakkaraccikaL [autres noms propres de 

variétés de mangues+ venaient à son souvenir (ōrma). Les KarppûraccikaL étaient rares. *C'était un certain type 

de petites mangues dont le noyau se mangeait sans effort.] On allait au pied du manguier  et encore au pied du 

manguier, et les mangues ramassées une à une et apportées, Amma, après les avoir pressées, en faisait des tira 

(des rouleaux de pâte de jus de mangue séché). De nouveau *à la saison prochaine+ on mangerait des tira… *Les 

points de suspension sont dans le texte]. » 

Notez ce futur par prétérition qui est une représentation de la pensée de Kesavan, un temps du verbe 

indexical par excellence. Mais notez aussi l'importance des realia, des objets d'ethnoscience, les choses du 

terroir, qui, à mon sens, valent plus pour leur force expressive, évocatrice, illocutoire que pour leur place dans 

le savoir local. Il y a une réflexion à mener sur l'avenir des études d'ethnoscience et leur transformation en une 

étude des points d'ancrage matériels, biologiques et techniques de la subjectivité du locuteur. Je poursuis ma 

lecture. 

« Dans ce pays (nāṭṭil) aussi les jaquiers répandus en abondance étaient fameux. Et les cocotiers étaient 

fameux. Il y avait un excellent champ de paddy, et quand il était mûr, le Punnapuncâryan [nom propre d'un 

champ de paddy dont la production était réservée au temple du village], le riz cuit venant de ce paddy, [d'un 

goût] proche du ghee, était sucré. Le riz cuit grillé qu'il [Kesavan Pillai] avait mangé au temple aujourd'hui avait 

précisément ce goût sucré de ghee. Pouvait-on obtenir d'un autre [pays que le Kuttanad] un aussi agréable 

repas que ce riz cuit séché avec un mango-pickle? Est-ce qu'il en trouverait à Kâshi? Est-ce qu'il en trouverait à 

Kapilavastu? Ces pièces de terre de paddy-fields dont le lit s'étendait partout partout, est-ce qu'il y en avait 

ailleurs? Dans quel autre royaume (rājyattu) *que le Travancore+ pouvait-on voir un Sabarimala [le grand 

temple de pèlerinage dans la montagne]? A l'aube, y avait-il un pareil, en regardant vers l'est, de l'étagement 

de toutes les montagnes de couleur bleue qu'on voyait dans ce pays (nāṭu)? » 

Je termine en soulignant quelques procédés d'écriture et quelques figures du discours. Ce sont des 

pensées représentées au moyen du style indirect libre; ce sont des variétés d'espèces végétales (les manguiers 

de diverses variétés botaniques) et des lopins de terre auxquels on attribue des noms propres; c'est la triade 

structurant la construction du monde local moral, les maisons, les humains, les arbres (vīṭuṃ manuṣyanuṃ 

vṛkṣuṃ); c'est le fil rouge du « souvenir », ōrma; et l'insistance à répéter le mot nāṭu, « le pays, la localité, le 

pays natal, le terroir ». Sur la toile de fond d'une histoire politique et sociale, la littérature permet de restituer 

un monde de sentiments, de choses précieuses et de pratiques qui se sont perdues au cours du vingtième 

                                                           
10 Thakazhi, Kayar, Kottayam, D.C. Books, 1984, Chapitre 54, p.380. 
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siècle; nous en avions bien l'intuition et nous pressentions ce qui se cachait sous un manguier du Kuttanad; on 

connaît encore aujourd'hui l'ombre des manguiers et les usages astringents de leur écorce. Mais nous ne 

soupçonnions pas la richesse et la complexité des realia et des sentiments dont Thakazhi mit quatorze ans à 

recueillir les témoignages en écrivant Kayar. 

 

Conclusion. De l'Ayurveda au roman 

Ce n'est pas ici le lieu de faire la théorie de ma pratique. Je me suis efforcé de choisir un ensemble 

descriptif et narratif qui parle de lui-même à l'auditoire et qui soit immédiatement à sa place sur le terrain où je 

me suis enraciné comme ethnologue. Quel est ce lien de longue durée qu'un ethnologue européen établit avec 

le Kuttanad, alors que pour ma part je n'avais aucune autre connexion avec les lieux, les personnes et les 

langues que ce que j'appellerais des affinités électives? Il me semble que ce lien, c'est une collecte de 

connaissances et de sentiments poursuivie sur de longues années et se déployant sur deux registres où je me 

suis placé successivement dans mes propos : le registre de l'ethnoscience et le registre de la littérature. Autour 

des propriétés resserrantes de l'écorce de manguier j'étudiais un système de pensée; registre de 

l'ethnoscience. Sous l'ombre des manguiers du jardin de Kôdanthra et du temple de Thakazhi, je peignais un 

paysage intérieur; registre de la littérature. Ces deux registres ne vont pas l'un sans l'autre. L'ethnoscience et la 

littérature, c'est comme l'amer et le sucré, c'est comme les mangues vertes et les mangues mûres, il faut 

associer les deux pour que le propos ait du goût. 

 


