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TEXTE D’OUVERTURE,

PAR SOPHIE CHEVALIER

Aujourd’hui I'APRAS a le plaisir de recevoir Olivier
Herrenschmidt, professeur émérite a I'Université de
Paris Ouest-Nanterre, a loccasion de sa 18°™
conférence Robert Hertz.

L’APRAS dont il est 'un des fondateurs et le premier
président.

Cher Monsieur Herrenschmidt, pour moi, vous
incarnerez a jamais mes premiers cours de parenté, et
méme d’anthropologie tout court. Mais a I'époque, je
vous voyais tout petit, car comme j’étais un peu cancre,
je m’asseyais tout au fond de I'amphithéatre. Par un tour
de passe-passe bureaucratique dont Eric de Dampierre
avait le secret, je passais d’une maitrise de droit
directement en maitrise d’ethnologie, a une seule
condition : suivre vos cours de parenté de licence !
Quand j’ai d{, a mon tour, enseigner la parenté, j’ai bien
regretté de vous avoir écouté d’une oreille si distraite.
J'ai découvert par la suite I'Indianiste que vous étes, et le
spécialiste du fait religieux. Vous dites — dans un
entretien sur votre parcours intellectuel — que vous vous
étes d’abord intéressé a I'Inde, dans une passion
adolescente pour la mystique hindoue, et que vous étes
venu ensuite a I'ethnologie (en suivant les cours de Lévi-
Strauss et de Dumont). Et en 1963, vous partez en
famille pour 18 mois, dans un village de pécheurs du sud
de I'Inde, dans I’Andhra Pradesh. Terrain que vous avez
visité a de multiples reprises et dont vous suivez les
transformations depuis plus de 40 ans maintenant.

Donc I'importance chez vous, du travail de terrain, de la
description ethnographique qui utilise des supports
écrits et visuels.

Vous portez votre regard sur la religion populaire
hindoue, c’est-a-dire « qu’est-ce qu’un hindouisme non
brahmanique ? ». Et vous nous dites en 1989 que « Les
meilleurs dieux sont hindous ».

Des mythes, votre point de départ, vous passez aux
rituels qui, d’une certaine maniere, les incorporent. A
travers la récitation des mythes, vous vous intéressez au
probleme de la répétition, vous conduisant a la question
de la tradition : vous soulignez que, finalement, tout au
long de ces quarante années, les transformations des
fétes et rituels ont été minimes, méme si la société
indienne a profondément changé. Dans un article, publié
en 2002, vous retracez les évolutions de cette société
villageoise.

Cette analyse approfondie, s’inscrivant dans la longue
durée, de I'acte religieux, vous conduit a vous interrogez
sur tous les aspects de la pratique religieuse : le rapport
aux divinités, si différent de celui du christianisme ; la
question du sacrifice et de la violence ritualisée, si
présente dans les cultes de ces déesses carnivores.
Toutes ces réflexions donneront lieu a de nombreux
articles.

Mais maintenant, vous étes a la retraite, que faites-
vous ?

J'ai découvert que vous étiez un retraité tres actif.
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Vous continuez a mener des enquétes de terrain sur la
vie villageoise en vous orientant sur une étude des
relations de corruption, de connivence, de brutales
vendettas) entre les politiques, les industriels et
hommes d’affaires et les responsables « civils » d’'un
temple ; afin de montrer I'influence de la politique a un
niveau régional sur le local.

Votre retour inlassable sur votre terrain vous conduit a
étre en charge d’un devoir de mémoire a I'égard de ces
familles dont vous connaissez plusieurs générations, et a
une réflexion sur le devenir de votre matériel comme
archives au service de cette communauté.

Finalement, vous continuez a réfléchir sur le devenir de
I'Inde a travers la pensée sociologique du Dr Ambedkar,
«pere de la constitution indienne ». Cette analyse
s’inscrit dans I'ensemble des travaux plus généraux que
vous avez conduits sur cette société et sur cette culture.

Jaimerais encore mentionner un aspect de votre
apport qui est assez rare pour étre souligné : vous avez
inlassablement oceuvré pour la défense de notre
discipline, dans un esprit d’ouverture. A la fois, pour
défendre les spécificités de la recherche en
anthropologie et sa place au sein des sciences sociales ;
et a la fois, pour un cursus d’enseignement complet dans
la discipline, indispensable a la formation de bons
chercheurs, dont les derniéres réformes risquent de
sonner le glas.
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En conclusion, je dirai qu’avec la parenté et le religieux,
nous avons la les fondamentaux de notre discipline, et
cela fait de vous, a mes yeux, un représentant de ce que
je nommerai « la tradition ethnologique de Nanterre ».
Je laisse maintenant la parole a I'’ethnologue mécontent
qui va nous dire pourquoi il est malgré tout, un homme
heureux !

Sophie Chevalier
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UN ETHNOLOGUE MECONTENT ET HEUREUX

OLIVIER HERRENSCHMIDT

Je voudrais d’abord rassurer les organisateurs et vous qui étes venu m’entendre : je ne suis nullement
mécontent d’étre |a !

Si je suis mécontent, cela ne date pas d’hier. Mais cela s’est affirmé librement sur quelques mois de
I'année 1993, dans des échanges riches et soutenus avec Charles Macdonald, qui deviendra Président de cette
Association trois ans plus tard — échanges qui, depuis, n’ont jamais cessés, épisodiques et intenses. Nous avons,
cette année-la, échangé de nombreux courriels entre « vieux grincheux » (c’étaient ses termes) qui auraient pu
conduire a un « colloque des mécontents » (c’étaient les miens) avec la complicité de Laurence Caillet t6t jointe
a nos échanges. Des échos de ce projet se trouvent dans les Lettres 33 et 34 (été et automne 2003) lorsque les
uns ou les autres sommes venus présenter notre projet (non sous ce nom !) au bureau ou a I'AG de I’APRAS.
Notre projet suscita des réserves de quelques uns et unes : poser la question de savoir s’il y avait « progrés ou
non de la connaissance » semblait préjuger de la réponse, et notre critique un peu directe du « post-
modernisme » visait bien trop large, nous dit-on. Il aurait fallu finalement, pour le colloque proposé, « rendre
possible la controverse sans agressivité en mobilisant pour cela la communauté dans son ensemble » (Lettre
34, réunion du 30 juin 2003). Je n’avais guere le golt ni I'envie de partir dans cette direction et finalement
Charles Macdonald, bien mieux organisé intellectuellement que moi, bien plus prét a discuter et bien plus
ambitieux pour notre communauté, se retrouvera seul de nous trois a mettre sur pied les trés lourdes « Assises
de I’ethnologie et de I'anthropologie en France », qui se dérouleront en décembre 2007, Laurence Caillet s’en
étant aussi retirée. Pour ma part, un aussi grand projet public a la fois m’effrayait et ne correspondait plus du
tout a ma mauvaise humeur, laquelle je préférais exprimer, selon mon penchant naturel, dans des
conversations privées entre amis trés proches, sans besoin d’argumenter rigoureusement ni de rester
« objectif » : le mécontentement est une affaire d’humeur, solidement justifiée par une expérience, une
réflexion et une vision personnelles que I'on estime — sans trop étre paranoiaque — bien minoritaires et loin de
I'air du temps. Cela se garde pour soi, se partage peu, et n’a aucune raison de se déverser dans des « assises ».
Il n"empéche que Macdonald nous a livré ses sentiments d’avant ces Assises et que le « vieux grincheux » ne
s’est pas tu’. Son absence aujourd’hui me soulage : notre communauté d’idées est si grande que je ne peux
éviter de reprendre bien de ses réflexions — et énervements. Il est aujourd’hui a Tours, « assez content », m’a-t-
il écrit le 19 mai, d’avoir cette « premiere occasion de présenter en francais [ses] idées ‘anarchiques’ ». Et donc,
je me retrouve a dire publiquement pourquoi je ne suis pas content. Mais n’attendez pas trop que j'argumente,
bien que je connaisse parfaitement mes raisons, sans trop d’espoir de les faire partager par beaucoup — mais
au moins par quelques uns !

Je commencerai par un petit rappel historique sur I’APRAS et la Conférence Robert Hertz. Je n’ai
conservé aucune archive et ce que je rappelle ici provient des Lettres mises en ligne.

La Lettre 1 de 'automne 1989 rappelle que son idée a commencé a s’élaborer au printemps 1987 pour
une vingtaine de chercheurs. L’association est fondée lell janvier 1989% Les 18 membres fondateurs en

! « ’anthropologie sociale en France, dans quel état ? », Ethnologie francaise, tome XXXVIII, 2008/4, pages 617 a 625. L'article est rédigé a
partir d’une conférence faite en Anglais a I’'Université Paris-X- Nanterre, lors d’un séminaire de la Fondation Wenner-Gren, 25-27 octobre
2007. Il avait pour but, entre autres, d’informer des collégues étrangers de la préparation de ces Assises. Il est consultable en ligne.

2Elle se trouve étre I'exacte contemporaine de I'Association européenne des anthropologues sociaux, fondée le 14 janvier 1989, a
I'initiative de Adam Kuper. Philippe Descola, membre fondateur de I’APRAS, y représente la France.
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constituent le premier conseil d’administration provisoireS. Le 1% bureau qui en sort est ainsi composé :
Président : moi-méme (et je vais dire pourquoi) ; vice-présidente chargée des relations internationales : Anne-
Christine Taylor ; secrétaire général : Dominique Casajus ; trésorier : Michel lzard ; responsable du bulletin de
I'association : Gérard Lenclud. La grande majorité de ces membres fondateurs appartient au Laboratoire
d’anthropologie sociale ou au Laboratoire d’ethnologie et sociologie comparative. 14 d’entre eux sont des
chercheurs du CNRS, 1 appartient a I'EHESS, 1 autre au MNHN. Deux seulement sont universitaires, Patrick
Menget et moi-méme (Paris X). Il a donc paru judicieux a ces chercheurs, pour que I’Association n’ait pas trop
I'air d’étre une affaire CNRS, de commencer par choisir comme président un universitaire, qui fit donc moi,
d’autant que j'avais le rang de professeur depuis moins d’un an. Jai conservé cette responsabilité
(administrative) jusqu’au 5 février 1993, Michel Izard me succédant (Lettre 9). Vous trouverez les noms de ces
fondateurs dans la Lettre 1. Je me contenterai d’évoquer (outre ceux ici nommés) ceux d’entre eux qui m’ont
été proches ou le sont encore : Alfred Adler, Jacques Galinier, France-Marie Renard-Casevitz. Et je garde le
souvenir de réunions de bureau précédées en général d’'un de ces « déjeuners de travail » tels que les aime la
tradition frangaise, comme de journées de printemps d’une haute tenue scientifique, explorant des domaines
souvent nouveaux dans notre discipline, avec des chercheurs d’orientations diverses qui m’ont beaucoup
appris — toutes choses qui ont sans doute valu a cette Association la réputation infaimante d’étre « élitiste ». Je
rappelle aussi que, dés son origine, I’APRAS a organisé des « journées d’automne » consacrées aux institutions
et a la politique de notre discipline. Je ne referai pas ici I’historique de ces premiéres années, quelqu’un d’autre
ferait bien de venir regarder tout cela. Les noms de Michel lzard, Gérard Lenclud et Dominique Casajus
apparaissent régulierement dans ces bulletins, avec une certaine pugnacité, suivant de prés les politiques
changeantes — souvent inquiétantes — de la direction du CNRS. Je rappellerai seulement que ce sont eux qui,
des la Lettre 3 (automne 1990), montent au créneau contre un redécoupage annoncé des sections, dans le but
de faire éclater (ou disparaitre) les spécificités disciplinaires. Michel lzard y publie un éditorial,
« ‘redécoupage’ : l'anthropologie au rang des bas morceaux », texte présenté a la «Journée APRAS
d’automne » du 7 novembre, ol est proposée une section intitulée « unité de I’homme, diversité des cultures »
qui sera retenue par le CNRS. Un autre résultat important du travail de cette Association me parait étre le
rapport remis fin 1994 au Ministere de la Recherche qui avait accordé une aide financiere a I’APRAS pour une
étude des « Régimes de scientificité de I'anthropologie en France », qui ft pilotée par Michel Izard et Gérard
Lenclud (Lettre 12, hiver 1994-1995).

Quant a la Conférence Robert Hertz, je la vois mentionnée dans la Lettre 9, rendant compte de I'A.G.
du 5 février 1993. Avec 'accord des héritiers, il y aura désormais une conférence annuelle, au printemps, qui
s’intitulera Conférence Robert Hertz. Le premier invité, pour ce printemps 1993, sera Carmelo Lison-Tolosona,
de l'université Complutense (Madrid). Il est demandé aux membres, dans la méme Lettre, de proposer des
noms de chercheurs a inviter, « en privilégiant des représentants des anthropologies, de préférence
européennes, que nous connaissons mal. » De ce point de vue, si je regarde la liste des 17 invités suivants (y
compris l'actuel), je dois dire que cette demande a été plutot oubliée. Je trouve Maurice Bloch (1994,
« Britannique »), Jacques Hainard (1996, Suisse), Manuela Carneiro da Cunha (1997, Brésil), Marshall Sahlins
(2001). C’est bien peu. Et vous m’invitez moi, ou je me reconnais au double titre de premier retraité invité et
d’ancien membre (fondateur) de 'APRAS que j’ai quittée en 2006 — mais seule association ou organisation,
quelle qu’en soit la raison d’étre, a laquelle j'aie jamais appartenu. Alors, je suis assez content de revenir ici ou
vous rappelez aux générations nouvelles qu’il y elt un grand ethnologue francais, Robert Hertz dont elles
doivent — en leur grande majorité — penser que ce qu’il a écrit il y a un siécle est sans doute bien trop ancien
pour mériter d’étre lu — je vois avec plaisir que Dan Sperber, ici méme en 2005, en a fort bien parlé.

Passons maintenant aux choses sérieuses.

D’abord, alors que je vais expliquer pourquoi je ne supporte pas d’étre appelé « anthropologue », je

viens d’avouer que j'ai contribué a fonder une « Association d’anthropologues ». Cela a I'époque ne me

® Ce Conseil d’administration provisoire et le bureau seront reconduits par I’A.G. constitutive du 29 janvier 1990 (Lettre n° 2, Hiver 1989-
1990.)
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paraissait pas bien grave — bien que je croie me souvenir que j'avais essayé de faire qu’on la nommat
« d’ethnologie ». La majorité de mes collegues se qualifiaient ainsi, appartenaient a un Laboratoire
« d’anthropologie » — ils étaient des « anthropologues sociaux » — je venais pour ma part d’un laboratoire
modestement appelé « d’ethnologie et de sociologie comparative ».

Lorsque quelgu’un m’interpelle ainsi, jai envie — comme Alphonse Allais qui, lorsqu’on I'appelait
« Cher Monsieur », répondait « Cher Monsieur vous- méme ! » — de rétorquer: « Anthropologue vous-
méme ! ».

Quelques-uns connaissent mes bonnes raisons, que je vais énumérer, avec si nécessaire l'aide de
dictionnaires.
1. Anthropologie : « Science de I'homme en général » (Lalande, Vocabulaire de la philosophie). C’'est pourquoi
tout le monde est anthropologue, a commencer légitimement par les philosophes, qui ont tous une
« anthropologie », fort souvent médiocre, mais parfois fort belle pour les plus grands, une vision ou un
« discours » sur I’homme. Je n’ose m’aligner a c6té d’eux.
2. Anthropologie biologique : « Discipline qui cherche a connaitre I'origine de I’homme en tant qu’espéce, ainsi

que la nature, I'évolution et les causes de la diversité qu’il présente. [...] Au XIXéme siécle et au début du
XXeme le mot anthropologie, employé sans autre précision, désignait uniqguement |'anthropologie biologique
ou physique. » (F. Gresle, M. Panoff, M. Perrin, P. Tripier, Dictionnaire de sciences humaines, Nathan, 1990). Le
terme est toujours présent pour nommer une section du CNU (section 20, « ethnologie, préhistoire,
anthropologie biologique ).

3. Anthropologie sociale / culturelle. C'est Lévi-Strauss qui a importé le terme et ses deux qualificatifs en

* Je viens de vérifier sur le site du C.N.U. le nom actuel de cette section. Du temps ol je la fréquentais, elle s’appelait « anthropologie,
ethnologie, préhistoire» (comme I'a été longtemps une Commission du CNRS), ce que je viens aussi de vérifier dans mes archives. Et je
retrouve aussi une lettre du 22 mars 1999 a Madame la directrice des personnels enseignants, qui réitere une demande unanime de la
section (que je présidais alors) pour une modification d’intitulé, déja formulée I'année précédente, le 6 avril 1998. A ma connaissance,
cette demande était toujours restée sans effet | Le nouvel intitulé demandé était : « Ethnologie, préhistoire, anthropologie biologique ». Le
long argumentaire était celui-ci, dont je ne retire pas une ligne — et il était mieux formulé qu’aujourd’hui : « 1. Au C.N.U., comme autrefois
au Comité national du C.N.R.S., et de tradition frangaise, I'anthropologie est tres précisément I'anthropologie biologique — qualifiée
autrefois d’anthropologie « physique ». Les enseignants-chercheurs, les chercheurs et les étudiants de cette discipline ne s’y trompent pas.
2. Tout le monde maintenant se dit « anthropologue », qu’il s’agisse d’historiens ou d’historiens de I'art, de sociologues, de philosophes
(Kant a eu une trés belle « anthropologie » et a peut-étre été le premier a spécifier ce terme), de médecins, de psychanalystes, de
gymnastes, d’autorités cléricales, etc. La confusion ne fait donc que s’accroitre entre « ethnologie « et « anthropologie ». Le glissement
institutionnel est donc permanent et cette année, comme toutes les années précédentes et peut-étre plus, une bonne cinquantaine de
candidats a la qualification par la 20°™ section ne sont bien évidemment pas des ethnologues. Le président de la section les a identifiés des
la réunion du bureau pour la désignation des rapporteurs rien qu’a l'intitulé de leur theése, ou a la discipline souvent indiquée ; les
discussions en séance n’ont fait que confirmer a 85 % ce premier avis « intuitif », seules ayant finalement été retenues des théses dont
I'intitulé laissait penser a priori qu’elles étaient de pure sociologie (et souvent de qualité, il nimporte). A titre d’exemples, non inventés
bien sdr, sur ces deux derniéres années : « Michel Foucault, Lévi-Strauss et Heidegger », « le coureur des bois dans le cinéma américain »,
« le discours mythologique dans les grands textes du taoisme », « les changements sociaux et le travail au Ghana et au Togo », « les
représentations du Noir dans I'art francais des XVIlleme et XIXeme siecles », « la scolarisation des étudiants tunisiens dans les universités
francaises, « les problemes de I'enseignement chez les jeunes maghrébins en France », « les danses exotiques en France, 1900-1940 »,
« I'anthropologie des Lumiéres », « le cinéma égyptien dans les années 70 », « la maltraitance des enfants d’immigrés », « psycho-
sociologie de I'euthanasie », « les ornements dans I'habitat, XVIII-XXéme siécles », « Laporetto dans I'opéra de Mozart », « philosophie
esthétique de la statuaire lobi, Burkina Fasso », « le jazz en France, 1944-1963 », « la B. D. occitane », « évolution de la, démographie sarde,
1950-1990 », « Mac Luhan et la modernité », « pour une anthropologie chrétienne de notre temps » [pour cette derniére, sic quand
méme !]. Si I'autorité responsable a perdu son temps a lire cette énumération, qu’elle prenne bien conscience que, pour les membres de la
commission, cela représentait cette année un bon tiers des candidatures et, au bas mot, une journée de réunion et une demi-journée
stérile pour les rapporteurs. Plus grave que cette perte de temps : cela veut dire que les frontiéres de la discipline — déja relativement
souples, ce qui, sur le fond, est une bonne chose — disparaissent totalement. Il n’est pas difficile de comprendre que c’est a la fois de
I’extérieur qu’elles ne sont plus vues, mais aussi de I'intérieur : car I'expérience de la section montre qu’il y a de plus en plus d’enseignants
et chercheurs directeurs de théses qui lancent leurs étudiants sur « tout et n’importe quoi», sous prétexte que tout objet est
« ethnologisable » (du métro a la pratique du skate-board sur une place de Montréal). Si le « regard ethnologique » permet de tout lire,
beaucoup semblent oublier leur responsabilité, confondant leur amusement habile de chercheurs mars — et vieillissants — avec la formation
d’un jeune chercheur. Ces débats devraient sans doute rester propres a la discipline, mais il n’en demeure pas moins que les membres de
la 20°™ section s’'inquiétent d’une profonde dérive qui dissout I’ethnologie dans I'anthropologie : car I'ethnologie est une discipline ;
I’anthropologie est ce que I'on veut, possiblement présente dans des champs divers qui, a leur maniére, posent une question essentielle et
multiforme : qu’est-ce que I’lhomme ? Question philosophique qui, elle-méme, s’est abatardie et galvaudée, mais la n’est plus le probleme
de la section 20. Il nous parait donc essentiel que l'intitulé de la section soit modifié d’urgence, de méme qu’il semble qu’il y ait un
mouvement pour ne plus reconnaitre de licences et maitrises d’anthropologie, mais seulement d’ethnologie. Il nous parait important que
les autorités de tutelle prennent conscience de ce que risque actuellement notre discipline. »
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France, a son retour des Etats-Unis aprés la guerre. Il n’était jamais venu a I'esprit d’un ethnologue francais de
dire s'il faisait de I'ethnologie « sociale » ou de I'ethnologie « culturelle ». La distinction étant introduite, il est
aisé de constater que I'on fait de plus en plus de I'anthropologie « culturelle » (dont le champ est de plus en
plus flou), de moins en moins d’anthropologie « sociale » (qui suppose que I'on s’interroge sur ce que sont des
« hommes en société »). Il est évident que bien des « anthropologues » sont maintenant d’excellents analystes,
exégetes ou herméneutes de « discours » et de textes, et que les intéresse désormais infiniment plus ce que les
gens disent, imaginent, « se représentent », que ce qu’ils font « en société » et comment ils vivent ensemble.

4. A vrai dire, une seule citation me suffit, pour ne pas vouloir étre « anthropologue ». C'est le philosophe Eric
Weil qui me I'offre, dans un trés bel article sur « I"anthropologie d’Aristote » (publié en 1946, repris dans Essais
et conférences, Plon, 1970, vol. |, 9-43) : « Le terme anthropologos, il est vrai, ne se rencontre qu’une seule fois
chez Aristote et il a un sens nettement péjoratif : 'anthropologos est quelqu’un qui raconte des histoires sur
lui-méme et sur les autres pour se faire valoir (Ethique a Nicomaque, 1125a 5)5. »

Il est malheureusement évident, a mes yeux, que I"‘anthropologie, qualifiée comme vous I'entendez, a
remporté la bataille et occupe a elle seule tout le champ des sciences sociales®: le (par ailleurs) excellent
Dictionnaire de I'ethnologie et de I'anthropologie, édité par M. lzard et P. Bonte (P.U.F. 1991), consacre la
hiérarchie :

« Les termes d’ethnographie, d’ethnologie et d’anthropologie caractérisent désormais trois
étapes, a la fois autonomes et inséparables, d’'une méme démarche d’ensemble. L’ethnographie
correspond a la phase d’élaboration des données qui nourrissent 'entreprise monographique.
Avec I'ethnologie se développent les premiers pas vers la synthése [...] L'anthropologie, quant a
elle, par le moyen de la comparaison, de la généralisation et du passage a la mise en forme
théorique, met les résultats de l'investigation ethnologique au service d’une ‘connaissance
générale de I'homme’. »

Ite missa est. C'est évidemment a la fois vieillot, superficiel, faux (I’ethnologie est comparative) et une
belle vision hiérarchique de la profession et des collégues ! Elle n’est pas sans rappeler — horresco referens | —
I’échelle évolutionniste qui nous a conduits de la « sauvagerie » a la « civilisation » en passant par «la
barbarie. »

Tout ceci n’est pas simplement mouvement d’humeur — et mécontentement ! Si tout un chacun dans
les sciences sociales est « anthropologue », que reste-t-il pour nommer notre discipline ? Que veut dire — pour
nous qui enseignons que nos « étiquettes » occidentales (économie, religion, politique ...) ne correspondent
guére aux perceptions et aux réalités des sociétés que nous essayons de comprendre, sans parler de ces
collégues pour qui le fait de « classer » est déja une démarche tres suspecte — ce partage entre du « social » et
du « culturel » ol tout un chacun serait sommé de s’inscrire ? Et que veut dire cette hiérarchie assumée encore
a la fin du XXéme siécle7, si ce n’est une dévalorisation du terrain, de cet « aller au charbon » ; tache aussi
inévitable que malheureusement nécessaire au métier, mais dont il s’agit pour certains de se débarrasser au
plus vite afin de passer enfin aux choses sérieuses : étre reconnu comme anthropologue ? Or, la différence
ineffacable entre I'ethnologie et I'anthropologie — différence qui suffit a les reconnaitre, c’est que I’ethnologie
n’existe pas sans enquéte sur le terrain, c'est-a-dire sans une relation interpersonnelle (installée dans la durée)

* E. Weil n’indique pas a quelle édition il se référe. Ce passage peut se trouver soit au Livre IV, chapitre 8, soit au Livre IV chapitre 3
(traduction Rackham, 1926 (1975).

®En juin 2006, je suggérais a Charles Macdonald que notre colloque aurait pu aussi bien s’intituler « I’ethnologie au risque de
I'anthropologie ».

’ Et méme au début du XXleme. Sylvaine Camelin et Sophie Houdart, auteurs du nouveau volume L’ethnologie de la Collection Que sais-je ?
(n° 2312, PUF, mars 2010), qui se veut étre « une introduction critique a I'’ethnologie » (elles soulignent), disent organiser en partie leur
présentation « conformément a la partition en usage au sein de la discipline entre ethnographie, ethnologie et anthropologie » (p 7).
D’ailleurs il reste a expliquer ce partage éditorial entre ethnologie (qu’elles présentent) et anthropologie, objet d’un autre volume dans
cette collection (n° 3705) confié a Marc Augé et Jean-Paul Colleyn, paru en 2009. D’ailleurs, les auteurs du Dictionnaire cité, qui pensent
anthropologie tout au long de leur préface, se justifient ainsi d’avoir accolé les deux termes: « En plagant c6te a cote les termes
d’ethnologie et d’anthropologie, entendons-nous évoquer le souci de totalisation de la discipline, mais aussi le tracé de son histoire. »
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entre I'ethnologue et ceux qui l’accueillentg, tandis que l'anthropologie peut se pratiquer n’importe o,
n’importe comment, chez soi, dans une bibliotheque, dans une salle de séminaire — en tout cas, jamais avec
d’autres humains que ceux de votre milieu scientifique. Alors je continue, et cela ne me géne nullement, a
refuser d’étre anthropologue — vous avez pu voir que cela ne datait pas d’hier. Que suis-je ? Je suis un
ethnographe —ethnologue, qui fait de la sociologie comparative et, qui plus est, a la prétention de comprendre
un peu I'’énorme société dans laquelle il travaille — la société indienne — a partir de sa micro-connaissance d’une
petite fraction de celle-ci. J’assume totalement mon identité nanterroise, le nom de ce département et de ce
laboratoire dans lesquels Eric de Dampierre m’a accueilli a la rentrée universitaire de 1968. Je ne le lui ai
malheureusement jamais demandé, mais j’ai toujours été persuadé qu’il s’agissait pour lui d’'une redondance,
d’un pléonasme : la vraie sociologie est comparative, et la vraie sociologie, c’est I'ethnologie. Je rappelle que,
institutionnellement, il a toujours tenu a rester un sociologueg. La sociologie étant elle aussi en un triste état, je
garderai — qui plus est, retraité | — mon étiquette d’ethnologue.

Mais je dois préciser, et m’enfoncer un peu plus. Je suis un ethnologue qui n’est ni « post-moderne »,
ni « post-colonial ». Je suis un ethnologue formé en France, dans les années cinquante, par trois grands maitres
dont les enseignements radicalement nouveaux convergeaient : Claude Lévi-Strauss, Louis Dumont et André
Martinet — auxquels j’ajouterai Louis Renou, ce grand sanskritiste, qui avait bien voulu étre au jury de ma these
de 3°™ cycle en 1966. A cette époque, I'on n"apprenait pas grand-chose avec le certificat d’ethnologie de la
Sorbonne qui avait, en revanche, I'inestimable avantage de s’enseigner au Musée de ’'Homme, avec un total
libre accés a toutes les réserves (les os, les cailloux, les objets) pour la poignée d’étudiants que nous étions. Et,
comme c’était I'ethnologie de I'Inde qui m’attirait, c’est avec Louis Dumont que je suis allé travailler tres
étroitement jusqu’en 1968. J’assume totalement ce que j’ai appris avec lui, et considere que I'on n’a toujours
pas fait mieux pour la compréhension sociologique de la société hindoue et que, quels que soient les chemins
que I'on prend ensuite, c’est toujours de lui qu’il faut partir. En ce qui me concerne, une relecture plus tardive
mais approfondie de Max Weber et une découverte tardive également de I'ceuvre sociologique du Dr. B. R.
Ambedkar ont lentement mais srement réorganisé ma pensée et peut-étre donc — aidé par la réalité des
changements sur le terrain — mis au premier plan de mon enquéte, de cette microsociologie villageoise que je
poursuis depuis si longtemps, les relations de pouvoir et I'interdépendance entre le politique et le religieux,
non seulement au niveau du village, mais aussi a celui de I'ensemble de I'Etat de I’Andhra Pradesh ou j'ai
toujours travaillé. Probléme : quels sont les ethnologues — de I'Inde, en particulier — qui s’intéressent encore a
cette problématique — tres durkheimienne, sans que je I'ai voulu ?

Et Ia aussi, je suis censé étre sur une position intenable, et donc me défendre — a la fois comme
praticien d’'une ethnographie villageoise et comme dumontien, deux tares difficilement surmontables en ces
temps de globalisation, de post-modernisme et de post-colonialisme. Or, c’est attaquer que je veux et profiter
de cette Conférence — merci aux organisateurs ! — pour dénoncer ce qui me parait scandaleux et bien arrogant.
Avant donc d’énumérer une série d’objets bien connus de mécontentement — ce qui sera vite fait, Charles
Macdonald ayant déja tout dit fort bien — je veux dénoncer une attaque trés « post-moderne » et trés « post-
coloniale »,due a un anthropologue britannique, C. J. Fuller, dans l'introduction au livre qu’il a dirigé, Caste
Today (Delhi, Oxford University Press, 1996).

Je résume ce que je trouve déplaisant — et arrogant — dans cette introduction. Fuller souligne que tous
les auteurs qu’il a réunis veulent « comprendre le monde moderne » et « they therefore (pourquoi ce therefore
: c'est le ‘monde moderne’ qui y contraint ?] recognise that our principal obligation is to write as truthfully,
intelligibly and impartially as possible about the ordinary people living today whom we study » (p 3). On ne peut
cependant, continue-t-il, ignorer la relation de I'lInde contemporaine avec le passé, bien complexe et difficile a

8 Je devrais dire, dans le langage a la mode, les « enquétés » | Comme, aprés 68, les étudiants des universités sont devenus des
« enseignés » — a peu prés en méme temps qu’ils sont devenus des « usagers ». Qui a écrit « il faut traiter les étudiants comme des
choses » ?

° A la suite de cette conférence, Dimitri Karadimas m’a dit que Dampierre avait expliqué a ses étudiants qu’il avait choisi ce nom pour qu’ils
puissent se présenter aux recrutements aussi bien de sociologues que d’ethnologues. Catherine Perlés m’a confirmé cette information. Je
ne pense pas qu’elle soit contradictoire avec ma supposition.
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saisir. Louis Dumont, qui a développé « the most coherent and powerfull theory of caste » de I'anthropologie
contemporaine, a bien trop donné d’'importance a la tradition scripturaire brahmanique (opposée a la « field-
view »), a la continuité sur la diversité — sur ces « discontinuités » qui « deviennent de plus en plus visibles »
(« that are becoming proportionally more salient », je souligne). Or (ou en outre), les travaux des années 70 et
80 ont montré que le systeme des castes décrit par I'ethnographie des villages dans les années 50 et 60 n’était
pas si « traditionnel » que cela, qu’il s’était rigidifié et avait durci sa hiérarchie sous la domination britannique :
« ‘Traditional’ Indian society was not created out of nothing by British rule, but it was [...] ‘consolidated’ by it. »
(p 6). Je lis : ce que les ethnologues de ces années-la ont rencontré était bien réel, mais sous une forme récente
due au colonialisme, et Dumont a construit une théorie trop générale et trop brahmanique, sous-estimant les
diversités. Mais cependant il ne faudrait pas « exagérer » celles-ci et, par conséquent, on ne doit pas perdre de
vue « the unity (or ideological dominance [expression qui sent son Dumont qui, lui, n’hésitait pas a dire « de
qui » était cette domination idéologique]) that are also characteristic of Indian society and culture » (p 8). Tout
ceci étant dit, les recherches modernes font que « little appears to remain of Dumont’s ethnographic
representation of the caste system ». Comme, en outre, cette représentation a été construite essentiellement
(et de maniére tres sélective) a partir de cette ethnographie des années 50 et 60, « we have to ask whether we
actually have any reliable knowledge of caste in the Indian village at that period » (p 9). Or, a regarder d’un ceil
critique ces monographies — dont les excellentes de Adrian Meyer et Andre Beteille, auteurs dans ce livre d’ou
celles de Dumont et Srinivas sont absentes — on doit bien reconnaitre que « even though the ethnographies of
earlier years tended to misconstruct ‘traditional’ caste-based village communities, it does not follow that most
of the information contained in them is unreliable ethnographic reportage » (p 10), méme si elles ont exagéré
I'importance de la caste et de I'opposition pur/impur. La conclusion de Fuller est donc : « The village studies
ethnography as a whole provides us with a predominantly accurate record of rural society and caste as they
existed at the time of fieldwork » (id.). Mais que peut-on leur demander de plus que de témoigner de I'état des
choses a leur époque ? ! Je ferai deux remarques sur I'implicite de ce bon point final accordé aux ethnologues
de la génération précédente. La premiére, c’est que la limite de leur travail semble ici venir de ce qu'’ils
s’intéressaient a la société rurale et que, partant de ces études, Dumont a donc une vision biaisée et
« immobiliste » de la société hindoue (p 4) — ce qui veut donc dire que la société hindoue villageoise, comme
toutes les sociétés paysannes, était restée plus « traditionnelle », plus arriérée donc, avec ses « relatively rigid
and stable caste hierarchies » qui en étaient, carrément, des « central features » (p 10). La « globalisation » et
le post-modernisme qu’elle engendre savent qu’il faut maintenant s’intéresser a la société urbaine : la
microsociologie villageoise est donc ringarde et condamnée™. La seconde remarque, c’est que l'auteur de ce
texte ne semble pas avoir été absolument certain que ces chercheurs se sentaient eux aussi obligés d’étre
« véridiques et impartiaux » — puisqu’il faut aller vérifier s’ils nous apprenaient des choses « vraies ».
L’arrogance est la— Dumont ou pas —: les prédécesseurs —il y a 30 ans, non 300 ! — « n’avaient pas compris que
... » ; mais leur travail peut nous étre quand méme utile — par quel miracle alors ont-ils donc pu décrire avec
exactitude la société qu’ils voyaient, s’ils n’avaient pas les outils adéquats, qui, par bonheur pour la science,
n’ont été découverts que dans les années 70 et 80, par la génération (bien entendu « post-coloniale ») de
Fuller ? Je ne suis pas slr que nos grands chercheurs des années cinquante aient eu autant de mépris pour
leurs Anciens, parfois fondateurs de leur discipline, quelle qu’elle ait été. Il est vrai que la trés belle et
importante traduction de Hindouisme et Bouddhisme de Max Weber, que nous ont récemment donnée Isabelle
Kalinowski et Roland Lardinois (Flammarion, 2003) a été accueillie par nombre de mes collegues comme une
ceuvre certes intéressante, mais dont la bibliographie datait beaucoup. /te missa est (encore et encore ...). Mais
Fuller n’en a pas fini avec Dumont. Il doit bien y revenir car, bien que Homo Hierarchicus soit essentiellement
concerné par « the structure of caste », on y trouve aussi « an important thesis about modern change as

1% Rappelons toujours, méme aux indianistes, que 72 % de la population de I'Inde est toujours rurale.
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‘substantialisation’ » (p 11) : Dumont a cherché a saisir « the process of change in more theoretically exact
terms as ‘a transition from structure to substance’ » (p 11).11

Voici maintenant une pleine poignée de raisons « post-modernes » de mécontentement.

Passer ses nerfs sur Caste Today était un bon commencement. Parce qu’il illustrait bien ce « post-
colonialisme », qui mélange allegrement une trivialité — ce qui a été écrit avant I'Indépendance de I'Inde est
« littérature coloniale » — et une idéologie — ces auteurs (surtout ceux qui ont vraiment pensé) auraient été au
service du colonialisme. Il s’agit donc de délégitimer ces Occidentaux — ou leurs séides colonisés, quand on veut
les abattre — et ceci nous reconduit directement aux attaques d’Obeyesekere, grande figure de I’ Establishment
américain, contre Marshall Sahlins — qu’il n’est quand méme pas allé jusqu’a traiter de « WASP ». Et, lorsqu’une
« radicale féministe » chrétienne du Kerala, avec laquelle je pensais pourtant avoir des points de vue communs,
m’asséne que j’ai un « left universalism », cela me rappelle la « science prolétarienne » et ne me donne pas du
tout envie de me laisser faire, de me laisser délégitimer en méme temps que les Lumieres, qui n’auraient su
produire que le discours légitimant, lui, I'impérialisme occidental. Les choses donc deviennent politiquement
sérieuses. Et comme, par ailleurs, j'ai fait partie de cette petite minorité de (modestes) militants anti-
colonialistes — entourés d’une grande nébuleuse de gens de gauche qui I’étaient tout autant honnétement — je
suis trop vieux pour accepter de battre ma coulpe et de me prosterner en signe de repentance devant ceux qui
me confondent allégrement avec mes ennemis, dans un grand mouvement d’essentialisation de « I'Occident »
que les « radicaux » d’ici approuvent bruyamment. Ceci aussi était a dire.

Sous cette rubrique, une série de graves questions qui troublent la « communauté » anthropologique
depuis des décennies. Si I'exemple de Fuller illustre bien —a mes yeux — les préjugés du « post-colonialisme », il
y a un autre champ « post-moderne » plus vaste et multiforme dont le précédent n’est a sa maniere qu’un
avatar. Ces « concepts » nouveaux qui mettent en question I'enquéte de terrain aussi bien que I'« objectivité »
de I'ethnographe/ethnologue — ce n’est jamais « I"lanthropologue » qui est mis en question ; et pour cause : il
est au-dela des contraintes et contingences du précédent — me paraissent d’une terrible trivialité et traduisent,
une fois encore, I'ignorance que ces questions sont sans doute aussi vieilles que I'existence des sciences
sociales. Et s’ils se prétent a mon ironie et a la caricature, c’est qu’eux-mémes ont I'air d’avoir une sacrée idée
négative de ce qu’ont été ou sont encore les ethnologues.

Commencons par « la réflexivité » et « I’écriture » : réfléchir a ce que 'on fait, pourquoi et comment,
réfléchir a soi en train de faire de I'ethnographie. Est-ce vraiment une grande nouveauté ou n’est-ce pas plutot
une grande ignorance que de découvrir tout a coup que I'ethnologue a non seulement un inconscient — le savoir
est important quand il s’agit de vivre avec d’autres hommes, s’intéresser a ce qu’ils font (ou une partie de ce
qu’ils font, choisie pourquoi ?) — mais qu’il est aussi un sujet social, né dans une certaine société, a un moment
précis de I'histoire de cette société et qu’il a des déterminations sociologiques (langue, sexe, classe sociale,
religion, etc.), sans lesquelles il serait un pur esprit, un individu abstrait comme la pensée occidentale I'a
construit, donc un non-existant ? Autrement dit interpeller I'’ethnologue dans les termes de 1968 : « D’ou tu
parles ? » est-ce une grande nouveauté, est-ce une question qu’un ethnologue sérieux ne s’est jamais posée a
lui-méme (en méme temps, il faut bien accepter I'idée qu’il y a des ethnologues pas sérieux !) ? Une fois pour

" Fuller s’empresse de dire que Dumont n’a que partiellement compris le phénomeéne qui ne pourrait pas conduire, selon lui, 3 une
« fundamental, transformation of the whole system » (p 12). C’est un gros contre-sens malveillant. Il faut relire les pages de Homo
Hierarchicus (1966 : 277-282), cette attention critique (et bienveillante) portée a Ghurye et les importantes notes de bas de page pour voir
ce que Dumont pense du changement et de la « pérennité » des castes ; ses remarques sur Gandbhi, sur l'illusion de penser « supprimer les
castes sans faire nulle peine aux Brahmanes » et cette phrase qui clét le paragraphe 112 : « Rien n’est plus a déplorer que I'échec
d’Ambedkar et du mouvement Intouchable, car I'on sait bien aujourd’hui, contre Gandhi, que les Intouchables ne seront en définitive
affranchis que par eux-mémes: la bonne volonté de leurs supérieurs politiciens n’y saurait suffire. » (282 ; je ne touche pas a la
typographie). On pense bien que je suis sensible a la redécouverte de cette phrase ! Dans le livre de Fuller, qui parle de la pensée
d’Ambedkar et du mouvement Dalit ? Pas méme Deliége.
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toutes, toutes ces questions « neuves », je les vois posées par les fondateurs de la sociologie (et donc de
I’ethnologie), et, pour étre encore plus précis, par Max Weber. Il est certes peu aisé de lire les Essais sur la
théorie de la science ou ses autres écrits (maintenant presque tous accessibles en Frangais dans de bonnes
traductions), mais I'effort et le temps passé a les comprendre vous épargnent définitivement la lecture d’une
encore plus abondante littérature qui a, elle, le grave inconvénient de n’étre que triviale. Et I'on résout du
méme coup l‘autre grave question, celle de I’écriture, par I'’ethnologue, de son ethnographie — on voit que, la
encore, I'anthropologue au sommet de la hiérarchie, ne devrait pas étre inquiété. Car I'on découvre depuis
quelques décennies, qu’étant un écrivain — selon la distinction faite par Roland Barthes, il vaudrait mieux dire
pour la majorité d’entre nous un « écrivant », désireux d’étre accepté comme « écrivain » — I'ethnologue serait
donc quelqu’un qui ne peut restituer que sa vision personnelle du monde et des gens : il écrit une fiction et il
interpréte. Le « post-modernisme » met évidemment a son c6té dans le méme panier I'historien, dont le
« terrain » est les archives. Le discours de I'un comme de I'autre est donc, a I'arrivée, disqualifié en tant que
discours a prétention scientifique, ce dont il faut tirer deux conclusions : d’'une part, il est illusoire — et c’est
méme une prétention facheuse — de vouloir essayer de comprendre une société humaine, ce qui, par la
comparaison avec d’autres sociétés humaines, pourrait nous conduire a une théorie générale des sociétés
humaines (j'emploie a dessein des gros mots)lz. Et d’autre part — mais, en fait, il faut commencer par la — il est
totalement inutile de travailler en archives ou de « faire du terrain », puisque, dans les deux cas, nous
n’écrirons que de la fiction, du roman. Du point de vue interne a la profession, que reste-t-il comme grain a
moudre a I'anthropologue, s’il n’y a plus ni ethnographe, ni ethnologue ? Devenir pur philosophe ? Et, du point
de vue externe a la profession : pourquoi payer le « terrain » et I'écriture de I'ethnologue s’il n’est qu’un
romancier — il lui reste le droit de passer par le Centre [je préfere Caisse !] national des lettres, ou il recevra
peut-étre quelques francs pour I'édition de son roman.

On voit que ces deux questions « post-modernes » débouchent, chacune a leur maniére, sur une sorte
de démonstration de l'inanité du terrain et, en fin de compte, sur sa disqualification. Mais un autre nouveau
« concept », celui du «terrain multi-site », aboutit au méme effet. Fini I'étude étroite et continue, avec un
apprentissage difficile de la langue, d’un seul lieu occupé par des gens qui ne bougent pas. C’'est ainsi que ses
auteurs ont I'air de se représenter « le terrain de papa ». Maintenant nous sommes dans la modernité, dans la
globalisation, par conséquent dans l'urbain aussi. Du coup, I'objet change mais on maintient qu’il reste
comparatif, sans que I'on voie trop ce qu’il est — les ouvriers de I'automobile en Allemagne, en France et en
Chine ? L'ethnographe doit bouger, et s’il s’'intéresse a des nomades ou a des migrants, il doit les suivre. La
belle découverte ! Japprends avec bonheur que je fais sans le savoir, comme Monsieur Jourdain, de
I'« ethnologie multi-site » puisque les castes de pécheurs en mer avec lesquelles je travaille depuis quarante
ans font des migrations saisonnieres ! Evidemment que, a I'époque de Marcel Mauss, les ethnologues qui lui
ont fourni de quoi écrire cet « essai sur les variations saisonniéres des sociétés eskimo »" faisaient aussi du
multi-site sans le savoir. Comme ces étudiants de Nanterre travaillant sur des éleveurs nomades (Sandrine
Prévot) ou des travailleurs quittant leurs villages plusieurs mois pour travailler en ville sur des chantiers de
construction (David Picherit). lls ont suivi leurs « enquétés » et ont méme appris leur langue ! Dans I'expression
méme, « multi-site », il y a un déplacement intéressant : 'accent est mis sur les lieux, non plus sur les gens.

Mais il y a une autre tentation forte, qui me parait menacer — a son tour — I’existence méme de /a discipline
en en faisant une « science auxiliaire » d’autres sciences — car |'ethnologie me parait étre, tres modestement et
comme toutes les « sciences sociales », une discipline avec son objet, ses méthodes et son histoire, et non pas
une science et qu’elle n’a pas a en rougir. Il ne s’agit pour moi nullement de refuser I'interdisciplinarité (ou la

2 Dans le méme temps que I'anthropologie commencait vraiment & m’énerver, Alain Caillé et Stéphane Dufoix s’interrogeaient — avec une
certaine inquiétude — sur I'état de la sociologie en organisant un symposium international les 12 et 13 juin 2003 a I'Université Paris X-
Nanterre, dont les actes ont été publiés par leur groupe de recherche GEODE sous le titre Une théorie sociologique générale est-elle
possible (et souhaitable) a I’ere de la mondialisation ?, 2003.

B Avec H. Beuchat, L Année sociologique, 9, pp 39-132, 1904-1905.
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pluridisciplinarité, je ne sais quel est le mot le plus adéquat). Certainement pas, et toute recherche s’enrichit de
connaitre ce qui se passe dans les autres domaines, de méme qu’une solide culture ouverte sur I'extérieur,
autrement dit une vaste curiosité, ne peut qu’étre bénéfique a I'ethnologue. Aussi difficile que soit sa pratique,
I'interdisciplinarité est féconde pour tous, telle que je I'entends: autour d’un méme objet, que chaque
discipline construit a sa maniére propre” avec son propre langage et ses propres méthodes, confronter des
interrogations, des regards qui vont s’éclairer et se compléter mutuellement. Cela signifie d’abord que chacun
maitrise sa propre discipline dont il pense (est persuadé ?) qu’elle est capable de nous aider a comprendre une
partie, une facette de cet objet et, osons le dire, du monde. Ce que je vise ici, c'est la fascination des
anthropologues pour des sciences qui ne sont plus « sociales ». Si ces sciences les attirent, c’est qu’elles visent —
ce que la simple pratique et la théorie sociologiques leur paraissent, a elle seules, ne jamais pouvoir leur
apporter — la connaissance de I'esprit humain, de 'homme dans son unité et son universalité : I« unité de
I’'homme » leur parait désormais infiniment plus digne d’attention que la « diversité des cultures », dont I’étude,
pourtant, est/était bien celle de leur discipline”. La « société », ses institutions, ses régles, les relations
instituées et vécues entre les étres humains ne les intéressent plus. Autrement dit, ils n’attendent plus rien de
I’ethnologie en tant que science des sociétés et se tournent, pleins d’espoirs vers ces « vraies » sciences qui,
avec en plus des moyens et méthodes rigoureux et scientifiques, leur donnent le sentiment qu’ils pourront
atteindre a des universaux. Je pense, en particulier, a ce qu’offrent a ces chercheurs aussi bien les « sciences
cognitives » (sous leurs formes tres diverses) que la biologie (soit la « psychologie évolutive », soit I'« écologie
comportementale »). Dans les deux cas, et je ne pense pas trop schématiser, nous sommes passés du social au
psychique, et de la société a I'individu qui, seul, nous permet d’arriver a comprendre quelque chose d’essentiel
sur notre espéce. Encore pourrait-on se demander si nous apprenons ainsi quelque chose sur « notre espece »
ou seulement sur I'espece intellectuelle occidentale. Mais que reste-t-il alors de propre a I’ethnologie ? A peine
une méthode d’enquéte aupres d’individus appartenant a des groupes humains spécifiques, a des sociétés
diverses (il faut pouvoir comparer, a I'aide de chiffres, de statistiques et de quantités, pour conclure que, en
dernier ressort, le semblable est plus important que les différences); enquéte qui demande encore une
connaissance minimale de chaque groupe dans son organisation et son fonctionnement et peut encore se faire
dans la langue — dans certains cas, surtout dans et sur la langue. L'ethnologue peut trouver la de nouveaux
guestionnements, disent-ils. Il peut surtout apporter quelque matériel a des chercheurs aux méthodes
complexes et tres sophistiquées. C’'est en cela que, ici, I'ethnologie — davantage encore : I'ethnographie, qui
récolte les matériaux — devient « science auxiliaire » de ces autres sciences, comme les historiens ont besoin,
selon leur objet d’étude, de spécialistes de I'archivistique, de I'héraldique, de la diplomatique ou de la
sigillographie. Mais, a la différence de I'’ethnologie, les spécialistes de ces sciences auxiliaires sont eux-mémes
des historiens qui maitrisent leur méthode et leur réflexion et apportent, a qui le leur demande, un savoir
nécessaire que les autres ne possedent pas. On ne voit pas le sigillographe verser sur le bureau de ses collégues
un seau plein de sceaux en leur disant : maintenant, interprétez ! Dans les exemples donnés ici, c’est un leurre
de croire que l'ethnologie apporte autre chose que des matériaux a ces scientifiques, cognitivistes ou
biologistes, qui sauront, eux, les interpréter et utiliser™®.

15 encore, il faudrait parler du « constructivisme », comme si nous ne savions pas depuis longtemps qu’il n’existe rien de donné
« naturellement », « immédiatement », pas méme la notion de « nature » opposée a celle de « culture » : pourquoi voudrait-on qu’il y ait la
un partage « naturel » et donc universellement commun a toutes les sociétés ? On se dit parfois que tous les ethnologues devraient
retourner a I'école du Métier de sociologue, de Pierre Bourdieu, Jean-Claude Chamboredon et Jean-Claude Passeron, dont la 1% ¢dition
date de 1968.

'3 Ce n’est pas un hasard si se renouvelle — ou perpétue ? — 'opposition originelle entre 'ethnologie et la psychologie, en 'occurrence la
psychanalyse. Il y a longtemps que Géza Roheim (Psychanalyse et anthropologie, 1950) écrivait : « Au fait, les anthropologues ont-ils
jamais rencontré un étre humain ? [...] il est nécessaire de préter attention aux différences entre les groupes et les individus humains, mais
pourquoi oublions-nous I'étude de I'humanité ? Il faut rappeler aux anthropologues que tous les étres humains mangent et font I'amour,
dorment et s'éveillent, sont tristes ou contents, et qu'ils ont tous un inconscient.» Et le psychanalyste Valabrega avait une position claire —
rejoignant bien évidemment Roheim : apportez-nous le matériel — les réves, les mythes, etc. — nous les interpréterons.

6 0n est aussi tenté de rappeler, comme me le suggére Laurence Caillet, que, en France, la sociologie a été & son origine une science
auxiliaire de la philosophie.
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Il en va de méme avec l'introduction de la notion de réseau en anthropologie, en particulier pour les
études de parenté. Toutes les démonstrations que j’ai vues aboutissent a de superbes dessins ou tableaux
d’une esthétique certaine, mais qui ne peuvent masquer la pauvreté des conclusions tirées (ni méme, bien
souvent sans doute, le choix trés sélectif des relations de parenté qui ont permis de les construire). Mais
beaucoup prétendent que I'on va de nouveau, ici, dégager des universaux — ce dont je ne conteste pas l'intérét.
Le rapport qualité/prix de ces recherches me parait cependant trés peu intéressant. Sur une question posée a
I'un de ces démonstrateurs, la réponse flt: « Cela permet une visualisation qui permettra sans doute de
nouvelles intuitions ». Pour ma part, j’en reste aux intuitions sans visualisation. Et, a nouveau, I'organisation de
la société, ses regles, souvent implicites et non conscientes a bien des acteurs, et les maniéres conscientes de
les détourner ou contourner n’intéressent plus le chercheur. Ces réseaux qui « relient » des étres humains ne
concernent plus les étres humains. Et I'ethnologie fonctionne donc encore ici comme science auxiliaire de
I'informatique, dont les outils extrémement complexes ne sont plus maitrisables par les anthropologues. Ceux-
ci apparaissent donc comme fournisseurs de généalogies (les plus profondes et les plus nombreuses possibles),
gu’ils sont censés savoir recueillir mieux que d’autres. Il y a quelques décennies, I'anthropologie biologique
dans ses enquétes utilisait de la méme maniére les ethnologues comme auxiliaires. Quant a I'utilisation de la
notion de réseaux dans d’autres domaines de la vie sociale — qui ne se laissent pas réduire a de beaux dessins
comme la parenté — elle reste dans le domaine du langage commun et je ne vois pas en quoi elle apporte
quelque chose de plus a ce qui m’a toujours intéressé : les relations entre les hommes. La encore, comme
Monsieur Jourdain, j’étudiais des réseaux sans le savoir.

Que ceci soit bien clair a la fin de ces récriminations. Je ne conteste nullement qu’il y ait des sciences
capables de nous apprendre encore bien des choses fondamentales sur I'espéce humaine — je serais bien
stupide de le faire — et qu’elles puissent satisfaire notre besoin de connaissance sur nous-mémes — I'éternel
« d’oll venons-nous, qui sommes-nous, ou allons-nous ? ». Je suis méme bien persuadé que dans ce domaine
dont les ethnologues ont la tentation de se détourner, celui de la connaissance des sociétés — qu’est-ce que
c’est, comment ca fonctionne, comment les hommes y vivent-ils ? — nous n’arriverons jamais a dégager des
lois. Je ne suis pas ici scientiste, comme Durkheim, mais me range aux arguments de Max Weber : nous
pouvons chercher a comprendre une société (ce qui est inévitablement interpréter), non parvenir a I'expliquer.
Mais, il ne sert a rien de vouloir étre ethnologue si ce ne sont pas les hommes en société, les sociétés qui nous
intéressent — ceci bien s(r ne saurait concerner I'anthropologue. Et si I'on demande a notre discipline de nous
apprendre ce qu’elle ne peut pas nous apprendre, si on ne la pratique qu’en regardant ailleurs que la ou elle
existe, alors il ne faut pas s’étonner qu’elle soit condamnée a disparaitre : incapable de construire une théorie
propre nécessaire aux autres sciences, simple pourvoyeuse de matériaux, qui peut-elle intéresser ? Qui aurait
encore envie de recruter des « anthropologues » (sans qualificatif, sans qualité, ohne Eigenschaft) et de
financer leurs « recherches » ?

Mais il reste que je suis un ethnologue trés heureux.

Les gens heureux n’ont pas d’histoire, mais les ethnologues heureux en ont toujours beaucoup a raconter,
entre amis non en public — ou bien dans un petit séminaire ou I'on se demandait « de quoi rient les
ethnologues » Ici, c’est le plaisir de faire ce métier que je veux dire et le plaisir de I'avoir enseigné, autant en
amphithéatre a des foules de nouveaux étudiants en sciences sociales « non spécialistes » qu’a trois étudiants
de maitrise futurs ethnologues de I'Inde — et quoi qu’ils aient fait par la suite de ce que j'avais voulu partager
de mon « savoir » | Dans des circonstances tres différentes, j’avais eu I'occasion de redire ce que me paraissait
étre ce métier en mars 2004 a Pune (en Inde), lors d’un atelier de I’Association des jeunes études indiennes
(AJEI) auquel m’avaient invité ses organisateurs, deux jeunes doctorants de Nanterre, David Picherit et Raphaél

7 Organisé par Sophie Houdart et Emmanuel Grimaud 4 Nanterre en 2005 (exposé du 25 février).
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Voix. J'y avais présenté une « défense et définition du terrain en sciences sociales »'°. J'avais essayé de dire ce
qgu’il n’était pas, compte-tenu de deux idées fausses et contradictoires. L'une le « survalorise » : on ne sait
pourquoi, historiens ou indianistes le récupérent en considérant que « leurs textes sont leurs terrains » — Dieu,
gu’ils ont l'air d’envier les ethnographes ! L'autre ridiculise I'ethnologue qui se vanterait de '« épreuve
initiatique » que serait pour lui ce méme terrain. Dans les deux cas, il y a une grande méconnaissance de cette
pratique et de ses effets. Le terrain n’est pas une initiation mais, comme toute expérience ou l'on doit
fréquenter « I'autre » et vivre hors de nos habitudes et de notre routine (de pensée, de comportement, de
langue méme) pendant un certain temps, il nous bouscule parfois fortement et nous révele une part de nous-
mémes, non toujours plaisante. Ce terrain-ci vous met fortement en question. C'est pourquoi, au lieu de se
poser la grave question — déja ancienne et pourtant tres « post-coloniale » dans son fond — de ce que
I'ethnologue (évidemment coupable) a changé chez les autres (en mal, bien sdr, puisque I'évidence ne se
discute plus que « I'observateur modifie I'objet de son observation »), il serait bon d’insister davantage sur cet
effet du terrain que Jeanne Favret-Saada a bien décrit naguére. Pour ma part, je n’ai jamais eu la prétention
d’avoir eu le moindre effet sur le destin de I'Inde ni sur la vie des gens que je connais (en dehors de quelques
relations trés personnelles et amicales) et reste persuadé que « si I'ethnologue a troublé la société ou il
travaille, ou si cette expérience ne I'a pas transformé lui-méme, c’est que, dans les deux cas, il s’y est mal
pris. ». Et, par ailleurs, a la différence des textes, des écrits, le « terrain » est d’abord — et inévitablement, ce
pourquoi certains, et c’est leur droit, le redoutent ou ne peuvent le supporter — une relation personnelle
intersubjective la plus directe possible, vivante et unique. Cette relation est unique, parce qu’elle est humaine
et que chacun de nous ne peut dire qu’elle n’a été telle que « parce que c’était eux, parce que c’était moi ».
Parce que cette expérience est unique et ne se légitime que d’étre une recherche scientifique, alors elle nous
impose, en tant que chercheurs, une exigence morale, éthique, sans faille, car nous sommes simultanément —
et seuls, ce qui caractérise aussi notre métier — producteurs de notre « matériel » (nos informations et
observations) et de son interprétation. Le terrain est donc simultanément une expérience personnelle unique,
recherchée et voulue, mais dans des formes de vie que nous n’avons pas raisonnablement choisies, et une
recherche scientifique, unique aussi a sa maniere, puisqu’aucune enquéte de terrain ne peut étre reproduite
par quiconquezo.

Et c’est bien pour ces deux raisons — 'une humaine, I'autre scientifique — que ce métier particulier me
passionne.

Intellectuellement il se déploie dans une relation dialectique constante entre une théorie et la collecte des
matériaux — ce que I'on va voir, entendre, recueillir sur le terrain — qui doivent la mettre a I'épreuve, la valider
ou l'infirmer. Cette théorie est un ensemble de propositions et d’hypothéses, qui constituent le bagage de
chacun d’entre nous quand il entreprend son enquéte. Le plus intéressant évidemment est quand se révele leur
insuffisance a rendre compte de la « réalité » sociale rencontrée et qu’il nous faut trouver de nouvelles
formulations qui nous permettent de la décrire et interpréter au mieux. Notre « interprétation », notre
compréhension doivent alors étre rendues accessibles aux autres chercheurs, savoir si elle leur permet a leur
tour de mieux comprendre les faits qu’ils étudient. C'est Ia que la comparaison a son sens, c’est |a aussi qu’un
savoir cumulatif, constamment remis en question et précisé, est possible. C'est |a aussi que I'on peut entretenir
I'idée qu’un savoir général sur les sociétés humaines est idéalement possible, en méme temps que I'on sait fort
bien que ce n’est qu’une illusion, car les sociétés humaines, existant dans le temps, ne peuvent que changer
sans que jamais nous puissions y trouver des lois.

eme

8 Pratiques de terrain et discours scientifiques en Asie du Sud. Actes de la 7°™ édition des ateliers de I’AJEI. Pune 5-10 mars 2004, sous la
direction de David Picherit et Raphaél Voix, New Delhi, C. S. H., 2004.

' Les meilleurs dieux sont hindous, Lausanne, L'Age d’homme, 1989, p 16.

2| est bien évident que la pratique du « fieldwork revisited », exercice amusant qui permet de revenir sur le terrain d’un « ancien » — et de
préférence d’un « maitre » — pour avoir le plaisir d’écrire, finalement, qu’il n’avait rien compris, n’a aucun sérieux scientifique : parce que
ce sont justement deux individualités qui ne sont pas équivalentes, parce que la société visitée a changé avec le temps et que bien des
personnes sont mortes ou bien vieilles, parce que les problématiques et I'appareil conceptuel a la disposition du jeune re-visiteur ne sont
pas ceux de I’ « ancien », méme si ce « jeune » veut bien croire que tout ce qui a été fait avant lui n’est pas a jeter, que le savoir peut-étre
cumulatif dans les sciences sociales.
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Plus modestement et plus immédiatement, ethnologue de cette gigantesque nation qu’est I'Inde et de
cette grande culture qui est celle de I’hindouisme, n’en connaissant qu’une infime fraction — ce petit espace
que j'ai parcouru, avec quelques villages et quelques castes qui y vivent ensemble — j’ai toujours cherché, a
partir de cette microsociologie, a mieux comprendre le tout de cette société, la rapportant a ce que j’en peux
savoir par les travaux d’autres chercheurs ou par tout autre moyen d’information. Je n’ai jamais renoncé a
pouvoir dire « quelque chose » de I'ensemble de cette société, malgré les « exceptions » qu’il n’est jamais
difficile de me renvoyer chaque fois que j'avance une proposition un peu générale sur une pratique ou une
croyance. Car je sens profondément qu’il existe une « unité de I'Inde » ou, pour étre plus précis, une « unité de
la société hindoue » qu’il est vain de vouloir nier mais que I'on ne sait pas toujours ou saisir. Sans doute y
parvient-on déja mieux si 'on accepte que les différences entre les groupes sociaux en soient un trait
structurel.

Pour mon histoire personnelle, j’ai eu la chance, un peu par accident, de retourner régulierement depuis
une dizaine d’années dans ces villages et chez ces gens avec lesquels j’avais commencé a travailler il y a plus de
guarante ans, aprés une tres longue absence que j'avais cru définitive. Cette nouvelle expérience m’épargne
d’utiliser le « présent ethnographique » comme on le fait trop souvent, pour parler de faits tels qu’ils étaient il
y a longtemps sans pouvoir dire ce qu’ils sont maintenant, ni méme s'ils existent encore. Surtout, cette reprise
indienne me confirme dans I'intérét de I'ethnographie villageoise et rurale, pourtant maintenant bien décriée
et, par conséquent, bien abandonnée — il me semble que j'en ai donné les multiples raisons. Car la
« globalisation » n’est jamais regardée que d’en haut, en milieu urbain, avec la nouvelle bourgeoisie et la
description de la puissance indienne montante, parfois quand méme avec les « dommages collatéraux » qu’elle
provoque. Mais vue d’en bas ? Cette microsociologie montre, dans le vif, les effets multiples en bas, qui ne sont
pas toujours ceux que I'on attendait. Pour ce village « revisité » (mais par moi-méme), c’est encore une société
ou les relations entre castes forment le noyau de son existence ; ol le pouvoir appartient toujours aux mémes
Kapus, agriculteurs « dominants », mais maintenant divisés en deux factions, menées par deux lignées rivales
qui s’appuient (selon leurs intéréts) a 'un ou I'autre des deux grands partis de I'Etat d’Andhra Pradesh qui ont
fait irruption dans les villages il y a une vingtaine d’années. Ou les ex-Intouchables imposent de force aux
dominants une statue d’Ambedkar, et tout autant, au moment de la féte de Ganesh (Vinayaka), leur propre
char sur lequel un Brahmane prend place. Ou le culte de la « déesse du village », autrefois occasion du sacrifice
du buffle et auquel toutes les castes participaient, a totalement disparu en dix ans la lignée dominante
traditionnelle ne s’y intéressant plus, cependant que la puissante lignée d’opposants cherche a remplacer ce
culte, expression de I’ « unité villageoise », par le culte d’'une autre déesse, culte qui, en Andhra, est
I'expression d’une réaction brahmanique (« purifier I’hindouisme ») contre les rituels sanglants des basses
castes et pour stopper ’'hémorragie des conversions au christianisme — cette idéologie est totalement absente
dans sa reprise villageoise. Ou les Barbiers relevent le culte d’une importante déesse de la transplantation dont
les Kapus ne veulent plus non plus s’occuper, pour lui construire un temple dans leur quartier. Ou les Pécheurs
en mer, sujets principaux de mon étude depuis quarante ans, voient maintenant une minorité d’entre eux,
riches « entrepreneurs », bénéficiaires astucieux des changements techniques importants et du
développement des exportations indiennes de crevettes, devenir des interlocuteurs sérieux des puissants
locaux, cependant qu’une majorité d’entre eux voit son niveau de vie se dégrader dramatiquement, victime
d’une surpéche généralisée et, en particulier ici, de la pollution d’un littoral par I'implantation d’industries
(chimiques, pharmaceutiques et autres) encouragées (corruption aidant) par I’Etat qui leur concede des Special
Economique Zones (SEZ), enclaves de profits sans limites et de non droit du travail. Pécheurs sans travail et
petits propriétaires qui se sont dépossédés de leurs terres, ces industries nouvelles se vantent d’apporter
maintenant du travail pour un salaire de miséere a des gens qui n’en ont plus ... de leur faute.

Tous les villages d’Andhra ne se transforment pas ainsi, mais tous se transforment dramatiquement. Pour
savoir comment, au moins faudrait-il retourner y travailler, refaire cette « ethnographie villageoise » qui, parait
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si douteuse et ringarde a nos modernes théoriciens. Pour ma part, c’est bien celle-ci que j’entends continuer a
faire, pour essayer encore et toujours de comprendre « comment ¢a marche », une société. Comment ¢a
marche dans la téte des hommes (et des femmes, faut-il maintenant toujours préciser), je laisse a d’autres le
soin de me I'apprendre — et ils m’intéresseront toujours.

Une derniére chose. Aucune idéalisation des « gens », ici aucun « bon sauvage », aucun « bon hindou ».
Des gens qui vivent et que, pour ma part, je connais depuis si longtemps, maintenant quatre ou méme cinq
générations, que s’est imposé a moi le sentiment que si j’ai une dette envers eux, c’est bien de trouver une
maniére ou une autre de leur laisser un jour ce que j’ai appris, ce que j’ai vu d’eux-mémes, de leurs parents et
grands-parents, puisque maintenant ils considérent que je suis leur mémoire. La est ma dette. Non pas de
savoir ce qu’il faut que je leur donne en échange de ce savoir que je leur aurais « volé » pour en faire une
carriere et des livres qui me rapportent gros. S’ils m’ont appris des choses, c’est qu’ils voulaient bien me les
dire. Si j’ai vu des choses, c’est qu’ils ont bien voulu me les montrer. Et s’ils ne voulaient plus me voir, ils
pouvaient me virer, autrefois ou maintenant. Mais, maintenant, ils sont plutot contents de savoir — et de voir —
que j'ai enregistré leurs mythes et leurs chants, que jai photographié leurs parents, leurs rituels, et leur
paysage et que j’ai recueilli leurs généalogies familiales compliquées — mais pas si fausses : ils s’y retrouvent !
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